새벽에 술 취한 채 전화거는 사람, 별로 안좋아한다. 그들 중 대부분은 받는 사람이 지금 어떤 상태인지 고려하지 않는다. 그런걸 고려하고 싶지 않아서 새벽에, 만취된 채로 전화를 하는 것일테지.
물론, 정말로 절박하게 꼭 해야만 하는 얘기가 있는 경우도 있겠지만 그럴 땐 술 깨고 다음날 일어나서 맨정신에 전화하는 편이 후회를 줄이는 길이다.

오늘, 우연히 채팅방에서 여러 사람들이 모여 재미있게 수다를 떨고 있는데 전혀 예상 못했던 사람에게 전화가 왔다.
그는 다짜고짜 혀가 꼬이는 목소리로 잘 지내냐고 하고 혼자 자기 얘기를 시작했다. 말도 앞뒤가 안맞고 원망과 서운함 피로가 뒤섞인 넋두리였는데, 내가 가까스로 틈을 비집고 누구냐고 물었을 때야 비로소 자기가 누구임을 밝혔다.
예전에 함께 일할 뻔 했던 감독이었는데, 각색 작업을 조금 진행하다가 아이디어만 조금 내놓고는 서로 작업 스타일도 너무 다르고 내가 고쳐가고자 하는 방향과 감독이 하고 싶은 영화가 너무나 확연히 달랐기 때문에 나 나름대로는 정중하게 일을 접었던, 그 때 그 사람이었다.
한 때 그가 개인 펀드도 받아서 뭔가 일이 잘 진행되는 것 같다는 이야기를 들었을 때, 그는 내게 연락하지 않았다.
그런데 최근에 뭔가 일이 꼬였는지, 지금 와서 너는 계속 일을 하고 잘 지내는데 자기는 돈도 못벌고 이 모양 이 꼴이라는 둥, 자기를 왜 피하냐는 둥, 맨날 전화 한다고 해놓고 왜 무소식이냐는 둥, 난리법썩이었다.
정말, 할 말이 없었다. 지금 술 많이 마신거 같으니 나중에 다시 통화하자고 하고 가까스로 달래서 전화를 끊었다.
당연히, 대화방에서 하던 얘기도 끊어질 밖에.

그런데, 다시 또 전화가 왔다. 또 혼자 주절주절... 내가 혹여 자다 받았는지 따위는 물어보지도 않고, 늦게 전화해서 미안하다는 사과도 한 마디 없이, 길고 긴 알아들을 수 없는 넋두리와 나를 향한 원망이 쏟아졌다.
아마, 내가 태어나서 전화로 그렇게 짜증을 내보긴 처음이었던 것 같다. 시간도 늦은 데다가 무슨 말인지 하나도 못알아듣겠으니 다음에 통화했으면 좋겠다고 말하는데 그 쪽에서 먼저 끊었다.
긴 한숨이 새어나왔다.

그러고 조금 있으려니, 어쩐지 내가 나쁜 사람이 된 것만 같았다.
과연, 내가 지킨 예의는 진심이었을까.