"안돼 안돼.. 서른넷이 됐는데도 사람 때문에 상처 받으면 안돼."
"서른셋엔 됐는데 서른넷엔 안돼?"
"어 안돼. 무조건 안돼."

감기 때문에 잔뜩 잠긴 목소리로도 친구와 하이톤의 수다를 떨 수 있었다.
나이 서른이 넘어가자
우기면서 근거 없이 '무조건'을 자주 덧붙이고
우리끼리는 막 접고 봐주고 넒은 마음으로 포용하면서
그것을 돈독한 우정의 증거로 여기는 대화를 자주 나누게 되었다.

서른넷.
아직도 이 나이가 입에 붙진 않지만,
영 남의 나이 같지만
정 붙이고 살다 보면 그럭저럭 괜찮을 것이다.
작년 이 맘 때, 서른셋씩이나 먹어서 얼마나 화들짝 놀랐었던가.
그런데 그 일년이 이렇게 후딱 가버렸으니
곧 이 일년도 후딱 가버릴테고
어느새 서른넷이 내 나이다, 생각이 들 때 쯤
또다시 화들짝 놀랄 서른다섯에게 자리를 내주고 말겠지.

조지 오웰이 이랬다.
"마흔이 되면 모든 사람이 자신에게 어울리는 얼굴을 가지게 된다"
뭐냐, 그럼.
그 전까지의 얼굴은 자신과 별로 안어울리는 얼굴이란 말이더냐.
전지현은 지금 얼굴이 전지현과 어울리는 거 같고
원빈은 지금 얼굴이 원빈하고 어울리는 거 같은데
그들도 마흔씩이나 먹어야 어울리는 얼굴을 갖게 된다니...
한 편으론, 쌤통이고 한 편으론 슬프다.
물론, 정확하게 들어맞는 예도 있다.
조지 오웰이 이 사람을 두고 한 말이 아닌가 생각이 될 정도다.
최민식 아저씨는 지금 얼굴이 '꾸숑' 때 얼굴보다 훨씬 어울린다. --
나는 아직도 6년이나 더 살아야
나랑 어울리는 얼굴을 갖게 될테지.
여기 계시는 어떤 분들은 곧 어울리는 얼굴을 갖게 되실테니 축하드리고 싶다.

잔치가 끝났다는 서른살을 훌쩍 넘기고도
아직 잔치 같은 거 가본 적도 없는데 끝나긴 뭐가 끝나냐고
생떼를 쓰며 몇 년을 버텨왔는데

이제는
잔치 같은 거 끝나건 말건 무슨 상관이냐고
아직도
"너 커서 뭐 될래"라는 질문에
대답하지 못했는데 어쩌냐고.

그래서 결론은.
꿋꿋하게 한 살 한 살 나이 먹어가겠다고.
마흔살이 됐을 때,
그 때 어울리는 얼굴이 히스테릭한 사감선생 같이 보이지 말게 해달라고
가끔 기도라도 드리면서
기쁘게 기다려야지. 마흔살이 되는 것을.


아, 그래도 역시 징그러운 나이. 서른넷.