미아코 (27, 대학생)

영화학 전공 대학생, 한국인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어나 일본에서 자라고 현재는 한국에서 살며 대학교를 다니고 있다. 일본어와 한국어를 모두 유창한 수준으로 구사하지만, 어릴 적엔 본인의 정체성에 대한 혼란을 겪기도 했다.  

순수하게 영화와 이야기를 좋아하여 진로를 택했고, 사람의 감정이나 행동들에 관심이 많으며 최근에는 사람이 아닌 것들에 대한 관심, 인간 사회를 넘어 전우주의 존재들에 관심을 쏟기 시작했다. 따뜻하고 섬세하며, 차분하고 말 수가 적다. 단단해야 자신이 좋아하는 것들을 보살필 수 있다고 믿으나, 마음과는 다르게 외압에 자주 흔들리곤 한다.  

불현듯 형용하기 어려운 고통과 악몽에 시달리며, 기존에 가져왔던 욕망들을 잃고, 전혀 새로운 성질의 욕망에 자주 사로 잡히는 듯한 경험을 한다. 최근 학교에서 내준 다큐멘터리 제작 과제를 수행하는 중에 그 욕망과 고통에 대한 연결고리들을 하나 둘 씩 발견한다.

허란 (27, 조각 예술가)

미아코와 중학교 동창. 중학교 이후에는 미아코와 교류가 거의 없었지만 언젠가 같이 창작작업을 하게 되면서, 부쩍 친해지고 그 이후엔 서로 의지도 되어주며 계속 잘 지내고 있다.

다도를 하며, 말수가 적고 다소 차가워도 보이지만 따뜻한 성품을 가졌다. 

불미스러운 일을 겪고 그 충격을 이기지 못해 몇 년전 다니던 직장을 그만두었다. 아끼고 의지하던 회사 동기(선혜)가 스스로 목숨을 끊은 사건이었는데, 그 사건은 이전에 사귀었던 남자친구 그리고 선혜의 남자친구가 허란, 선혜와 함께 간 여행 자리에서 몰래 성관계 영상을 찍어 유포한 사실을 알게된 후에 일어났다. 

사건 이후 허란은 회사를 그만두고 학창시절 잠시 준비했던 조소를 하며 작은 공방을 차린다. 조용하고도 강직한 그녀는 삶을 송두리째 뒤흔든 그 파동을 다스리며 또 어떤 의미를 영위하지만, 예전의 정신적 충격 가운데 분열적이고 강박적인 습관이 계속해서 발현된다. 온라인 속 익명의 누군가들이 생각하는 ‘이상적인' 여성의 신체상을 아주 정성껏 조각 하여, 도로 부수는 것이다.

도안 (27)

미아코와 허란과 중학교 동창. 단 한번 같은 반이었던 적이 있는데 그 당시에도 둘과 가까운 사이는 아니었다. 어릴 적 유행한 역병으로 인해 돼지들이 살처분되는 광경을 눈 앞에서 목격한 사건은 지워지지 못할 트라우마로 남아, 긴 세월간 도안이 사이 공간의 길을 걷도록 한 동기가 되었다. 

집 안에서 여러 미모사를 키우며, 미모사처럼 움직이기도 한다.

도안은 모종의 이유로 미아코가 본인과 같은 과정을 겪게 될 것임을 예전부터 알아보았고, 세월이 흐른 뒤의 둘의 마주침은 미아코에겐 지극히 우연이라 느껴졌으나 도안은 마치 필연으로 여기는 듯 보인다. 그리고 결정적으로는 미아코가 겪고 있는 번민과, 잃어버린 익숙한 욕망, 그리고 불현듯 찾아오는 낯선 욕망에 관한 열쇠를 쥐고 있는 듯 보인다. 

미숙 (43, 대학교수)

미아코 어머니가 주최하는 병원 내 내담 프로그램에 참여하는 내담자 중 한 명. 최근 친언니를 잃고 난 이후 프로그램에 참여하게 되었다. 

수더분하고 유쾌한 성격의 미숙은 전혀 소중한 사람을 떠나보낸 사람처럼 보이지 않으며, 오히려 내담 프로그램에 언니가 또 다른 방식으로 존재하고 있음을 설파하러 온 듯 보인다.