시나리오 최종본 2010. 3. 24

각본 ․ 감독 이 창 동

등장인물

양미자(66세)

종욱(16세)

강노인(70세)

기범부(40대 중반)

희진모(40대 중반)

김시인(63세)

박상태(50대 초반)

순창부(40대 후반)

조미혜(40대)

수퍼여자(40대)

희진(16세)

욱의 친구들

학부형들

시 낭송회 회원들

문학강좌 수강생들

의사

여의사

간호사1, 2

수옥(40대 초반)

그 밖에……

1. 강가(낮/외부)

프롤로그.

남한강 줄기의 어느 강가. 햇빛에 반짝이며 화면 앞으로 끊임없이 밀려오는 물너울. 강 좌우의 숲과 강 너머의 산들, 그리고 멀리 이따금 차들이 지나다니는 높은 다리도 보인다.

물소리, 바람소리, 새소리 등 자연의 소리 가득한 가운데 아주 아련한(먼 곳에서 들리는 듯 깊고, 울림이 있는 플루트 소리 같은) 음악이 끊어질 듯 이어진다.

달력 사진처럼 별나게 눈에 띄는 곳은 아니지만, 평범하면서도 평화로운, 아마도 ‘시적(詩的)’이라고 이름 붙여도 좋을 아름다움을 느낄 수 있는 그런 곳.

강가 모래밭에서 여남은 살 되어 보이는 어린아이들 몇 명이 놀고 있다. 그 중 한 아이가 놀다말고 어딘가를 바라본다. 아름다운 강 풍경에 취한 것일까. 아이는 끊임없이 흐르는 강물에 시선을 빼앗긴 채 한참동안 멍하니 서 있다.

이윽고 아이는 천천히 물가 쪽으로 다가온다. 카메라가 아이의 시선을 따라가면, 저만치 물살에 뭔가 천천히 떠내려 오고 있다. 검은 머리칼 같은 것이 보이고, 물에 불은 푸르도록 흰 피부가 햇빛에 눈을 쏘아오는 것이 누군가의 시체임이 분명하다. 물에 젖은 옷은 여학생 교복처럼 보인다. 얼굴은 물 밑을 향하고 있어 보이지 않지만, 검은 머리칼이 수초처럼 펼쳐져 물결에 일렁이고 있다.

그 시신의 모습 위에 타이틀 <시(詩)>가 떠오른다.

2. 소도시(낮/외부)

부감으로 보이는 소도시의 먼 풍경. 남한강을 끼고 있는 경기도의 어느 작은 도시. 그리 높지 않은 건물들이 올망졸망 늘어선 한적한 시가지가 보이고, 화면 한쪽으로 도시를 끼고 흐르는 강이 무심하게 햇빛을 반사하고 있다. 바람결에 희미한 사이렌 소리 같은 것이 들린다.

3. 병원 복도(낮/내부)

인서트. 벽걸이 TV화면. 뉴스를 하고 있다. 아프카니스탄에서의 전쟁 소식인 듯하다. 그러나 소리는 거의 들리지 않는다.

그리 크지 않은 병원의 복도. 사람들이 대기 의자에 앉아 TV를 보고 있다. 사람들 사이에 앞 장면의 미자가 앉아 있는 모습이 보인다. 그녀는 화사한 스카프를 매고 모자까지 쓰고 있지만, 한눈에도 그리 세련되어 보이는 차림은 아니다. 핸드폰 벨소리가 들린다. 미자가 자신의 가방을 뒤지는데, 뒷줄에 앉은 누군가가 전화를 받는다. 미자, 가방에서 핸드폰을 꺼내 보고는 다시 집어넣으며 자신을 보고 있는 옆자리의 여자와 시선이 마주치자 미소를 짓는다. 그러나 무표정하게 고개를 돌리는 여자.

진료실의 문이 열리고, 간호사가 나온다.

간호사	양미자씨!

미자	네! (학생처럼 냉큼 대답하며 일어난다.)

4. 진료실(낮/내부)

미자가 문을 열고 들어와 의사 앞에 놓인 의자에 앉는다.

의사는 40대 초반쯤 되어 보이는 남자.

의사	예, 어디가 불편하세요?

미자	팔이요…… 오른쪽 팔이 자꾸 저릿저릿해요.

의사	(팔을 흔드는 시늉을 하며) 이렇게 해보세요.

의사가 시킨 대로 그녀는 팔을 앞뒤로 흔들어본다. 의사가 이번에는 말없이 위로 올리라는 시늉을 한다. 그녀가 따라한다.

의사	아프세요?

미자	아니, 아픈 게 아니라 저릿저릿해요. 꼭 그 뭐야……? 그거 통한 거 같이…… (단어가 생각이 나지 않는지 그녀는 스스로 어이없다는 듯이 웃는다) 아이고, 말이 생각이 안 나네. 내가 요새 이래요. 그거 뭐지?

의사는 그런 그녀를 물끄러미 보고만 있다. 그녀는 주위를 둘러보고 천정의 전등을 가리킨다.

미자	저거…… 저런 거…… 에너지…… 있잖아요.

의사	전기요?

미자	예, 전기! (소리 내어 웃는다) 전기 통한 거 같이 저릿저릿해요. 내가 건망증이 와 갖고 말을 자꾸 잊어 먹네요. 어제는 뭐야, 비누란 말이 한참 생각이 안 나는 거예요. (또 웃는다) 사분이란 말이 생각나고. 옛날에는 비누를 사분이라 했거든요.

의사	언제부터 그러세요?

미자	한 며칠 됐나, 그래요.

의사	아니, 말이 잘 기억이 안 나시는 거, 그게 언제부터요?

미자	그건…… 언제지? 올 여름부턴가, 봄부턴가?

의사	연세가 어떻게 되시죠?

미자	예순 다섯…… 아니, 여섯이요. (웃는다)

의사	예…… 팔이 저린 것은 혈액순환이 잘 안돼서 그러는 건데요…… 가벼운 운동 꾸준히 하시고요. 그것보다 단어를 잘 기억을 못 하시는 게 좀 기분 나쁘네요. 그거 별로 안 좋은 신호일 수 있거든요. 어쨌든 큰 병원에 가서 정밀검사를 한번 받아보시는 게 좋을 것 같아요.

미자	큰 병원이요?

의사	예, 여기 있는 병원 말고 서울에 있는 병원이요. 내가 써 드릴께요.

처방전을 쓰고 있는 의사를 여전히 미소를 지은 채 보고 있는 그녀.

5. 병원 앞(낮/외부)

그리 규모가 크지 않은 지방 도시의 병원 현관. 미자가 누군가와 전화 통화를 하며 현관을 나온다.

미자	응, 병원에 와 있어. 아, 팔이 저려 갖고…… 팔이 자꾸 저릿저릿 해. 온다온다 하다가 마음먹고 병원에 진단 받으러 온 거야. 어? …… 혼자 왔지, 이년아. 같이 올 사람이 누가 있어?

(말을 해놓고 소리 내어 웃는다. 보아하니 딸과 통화 하는 것 같다)

그런데 엄마는 괜찮은 편이지 뭐. 남들은 내 나이에 신경통이니 관절염이니 해가지고…… 아이고, 말도 마. 나는 괜찮은 편이야. 어? 어, 어…….

그녀는 응급실 앞쪽으로 걸어간다. 작은 병원이라 현관 옆에 응급실이 붙어 있고, 그 옆에는 장례식장의 간판이 보인다. 응급실 앞 주차장에 구급차가 서 있고, 한쪽에 경찰 백차도 보인다. 뒷문이 반쯤 열려 있는 구급차 앞에서 40대 중반의 여인이 울고 있다. 얼굴이 검게 탄 전형적인 농사꾼 아낙네의 얼굴이다. 마치 밭에서 일하다 온 것처럼 몸빼 작업복 차림에 맨발로 왔다 갔다 하며 울고 있고, 열두엇 되어 보이는 남자 아이가 그녀의 발에서 벗겨진 슬리퍼 두 짝을 손에 들고 그녀를 따라다니고 있다.

남자아이         엄마…… 엄마…… 울지마…….

여자	얘 어디갔어, 어디갔어, 나쁜년…… 어떻게 그렇게 지독할 수 있어…… 너 그렇게 가면 안되잖아…… 야, 어디갔어, 얘 어디갔어…… 어떡해, 어떡하지…… 어디갔어…… 지독한 년…… 오라 그래……

약간 혼이 빠진 것처럼 그녀의 입에서는 울음 같기도 하고 알지 못하는 괴성 같기도 한 소리가 끊임없이 흘러나오고 있다. 사람들이 서서 그녀를 보고 있다. 전화통화를 계속하며 병원 현관을 나와 길 쪽으로 걸어가던 미자도 걸음을 멈추고 그녀를 본다.

6. 수퍼(낮/내부)

시내 중심가에 있는 꽤 큰 규모의 수퍼. 그러나 좀 낡고 오래된 듯하다. 창밖으로는 좁고 어수선한 거리 풍경이 보인다. 40대 중반으로 보이는 여자가 계산대에서 바쁘게 손님들에게 계산을 해주고 있다. 창밖으로 미자가 걸어오는 모습이 보인다. 이윽고 그녀는 문을 열고 들어온다.

미자	안녕하세요.

수퍼여자	아, 오셨어요? (벽에 걸린 시계를 쳐다보며) 좀 늦으셨네.

미자	병원에 좀 갔다 왔어요.

수퍼여자	예, 두 번이나 전화 왔었어요. 왜 빨리 안 오냐고…….

미자는 겁난다는 시늉으로 혀를 쏙 내민다. 여자가 웃으며 열쇠를 꺼내 미자에게 내민다. 열쇠를 받아 수퍼 안쪽으로 걸어가는 미자. 안쪽에 건물 계단으로 통하는 문이 있다. 수퍼 여자는 사람들에게 계산을 해주면서도 어디론가 전화를 건다.

수퍼여자	아버님, 지금 간병 아줌마 올라가요.

7. 계단(낮/내부)

수퍼가 있는 건물의 계단. 이삼층의 살림집과 연결되어 있다. 수퍼와 연결된 문이 열리고 미자가 나와 계단을 올라온다. 이층을 지나 삼층으로 올라간다. 삼층 문 앞에서 수퍼여자에게 받은 열쇠로 문을 연 뒤 들어간다.

8. 강노인 집(낮/내부)

삼층집 내부. 베란다 창 쪽에서 보는 거실과 안방. 안방은 반쯤 문이 열려 있고, 거실에는 오래 된 가구들과 요즘은 별로 쓰지 않는 잡다한 물건들이 보인다. 창문 쪽으로는 꽤 많은 숫자의 관상용 난 화분들까지 늘어져 있어서 전체적으로 이 집 주인의 오랜 연륜을 보여주는 것 같다. 거실 한 쪽에 있는 휠체어가 눈길을 끈다. 거실은 비어 있으나 욕실 쪽에서 미자의 소리가 들려온다. 그녀의 소리는 마치 말 안 듣는 아이를 야단치는 소리 같기도 하다.

미자	이쪽…… 이쪽! 가만 좀 있어요! 가만 좀 있으라니까! 오오? 오오? 이렇게 뻗대면 어떻게 옷을 벗어요? …… 옳지, 옳지! 이쪽 다리 빼시고! 아이고, 잘 하네!

카메라 천천히 소리 나는 쪽을 향해 팬 하면, 거실 한쪽에 욕실이 보이고, 열려있는 문으로 강노인을 욕조 안에 앉히고 옷을 벗기고 있는 미자의 모습이 보인다. 어느새 그녀는 일하기 좋은 몸빼 차림으로 갈아입고 있다.

9. 욕실(낮/내부)

욕실 안. 마침내 남자의 옷을 다 벗겨낸 것 같다. 그녀는 샤워기의 물을 틀고 온도를 조절 한 뒤 늙은 남자의 몸에 뿌린다. 노인의 입에서 알아듣지 못할 소리가 흘러나온다.

미자	뜨거워요? 안 뜨겁지?

노인이 뭐라고 말한다. 미자가 알아들은 듯이 웃는다. 그녀는 손으로 노인의 몸을 씻기기 시작한다. 노인은 중풍이 걸려 오른쪽 반신이 흐느적댄다. 입안의 침도 잘 수습하지 못할 정도로 마비가 심하다. 한마디 말을 하려면, 입가에 심한 경련이 인다. 그래도 뭐라고 버벌거리며 말을 하기는 하는데 잘 알아들을 수 없다. 그녀는 아이에게 야단치듯 큰소리로 말한다.

미자	가만히 있어요, 가만히 있어봐요! 오오?

노인이 뭐라고 알아들을 수 없는 소리를 낸다.

미자	예? 뭐라고요?

다시 노인이 뭐라고 화난 음성으로 말한다. 그녀가 그의 말을 반복하며 알아들으려고 노력한다.

미자	내가…… 귀가…… 귀가 멀쩡한데…… 왜 소리를 지르냐고? (어이없다는 듯 짤막하게 웃는다) 죄송해요, 소리 안 지를께. (계속 그의 몸을 씻기는 그녀)

10. 거실(낮/내부)

작은 방에서 미자가 나온다. 그새 일을 끝내고 옷을 갈아입었다. 안방 쪽으로 다가가 노크를 한 뒤, 문을 연다.

미자	회장님! 저 갈게요. 안녕히 계세요.

목욕을 끝내고 새 옷으로 갈아입은 강노인이 안방 아랫목에 있는 다리가 없는 의자에 앉아 있는 모습이 보인다. 방안은 노인이 쓰는 방답게 옷장 외에도 작은 책장, 온갖 자질구레한 물건들, 난, 화분 등이 놓여 있고, 노인이 앉은 자리 곁에는 앉은뱅이 작은 책상과 문갑 등도 보인다. 한 가지 눈에 띄는 것은 노인의 등 뒤에 있는 작은 철제 금고인데, 그 고색창연한 금고는 그가 비록 몸이 늙고 병들어 있어도 아직 돈을 손에 쥐고 있는 완고하고 인색한 노인네라는 인상을 준다.

강노인	…… 이, 이, 다 해, 했나?

미자	예?

강노인	(버럭) 이, 일 다 했냐고?

미자	예, 일 다 했어요.

강노인	벌써?

미자	벌써라뇨? 세 시간이 지났는데…… 빨래하고 청소하고 할 일 다 했어요.

강노인, 미자에게 손짓으로 들어오란 시늉을 한다. 미자가 방 안으로 들어가 그의 앞으로 다가가면, 강노인이 만원 짜리 한 장을 그녀에게 내민다.

강노인	수, 수고해써…….

미자	(받으며) 고맙습니다, 회장님.

강노인	이…… 이거 나한테 받았다고 하지마…….

미자	예, 알았어요.

미자, 인사하고 방을 나온다. 현관문 쪽으로 가며 강노인에게서 받은 만 원짜리를 눈앞에서 흔들어보며 혼잣말 한다.

미자	아이고, 많이도 주네.

현관문을 열고 나간다.

11. 수퍼(낮/내부)

안쪽 문을 열고 수퍼 안으로 들어오는 미자. 계산대의 수퍼여자에게 다가간다.

수퍼여자	오늘 소리 안 지르셨어요?

미자	왜 안 질러요? 지르면 뭐 해. 나도 막 지르는데…….

그녀가 웃는다. 수퍼여자도 따라 웃는다. 수퍼여자가 그녀에게 5만원을 세어서 건넨다.

수퍼여자         여기요.

미자	(돈을 받으며) 회장님한테 돈 만원 받았는데…….

수퍼여자	그래요?

미자	근데요, 절대로 남한테 얘기하지 말래요. 만원 주시면서……. (소리 내어 웃는다)

수퍼여자	우리 아버님 원래 좀 짜세요. 유명해요. 아주머니 마음에 드시나 봐요. 만원씩이나 주시고…… 근데 아줌마, 원래 그렇게 멋쟁이로 하고 다니세요?

미자	나 멋쟁이로 보여요? 아이, 멋쟁이 아니예요. (하지만 그녀는 그 말이 싫지    않은 눈치다)이거 어디로 갔지, 또?

수퍼여자        뭘, 뭘 찾아요?

미자	저거, 저거…… (웃으며) 내 말이 생각이 안 나네. 돈 넣는 거요, (손 모양을 해 보이며) 요만한 거 있잖아요? (계속 가방을 뒤진다)

수퍼여자	지갑이요?

미자	맞아, 지갑이요! (소리 내어 웃으며) 아이고…… 또 지갑이 어디 갔어?

수퍼여자	(미자가 손에 들고 있는 지갑을 가리키며) 이거, 뭐예요?

미자	(자기 손에 있는 지갑을 보고 더욱 크게 웃는다) 내가 이래 요새 정신이 없어요.

그러나 수퍼여자는 손님들에게 계산을 해주느라 이미 그녀를 보고 있지 않다. 미자는 잠시 그 자리에 서서 수퍼여자를 보고 있다.

미자	아까 병원에 갔다가 봤는데, 강에서 여기 서중학교 다니는 여자애 시신이 발견돼 가지고 실려 왔다고 그러더라고요. …… 다리 위에서 투신해 갖고 자살한 거 같다고 그러던데…… 애 엄만지, 혼이 다 나가 가지고…….

그러나 수퍼여자는 그녀의 말을 듣고 있는지 마는지 계산 하는 데만 정신이 팔려있다. 계산을 끝낸 손님이 그녀를 흘낏 보고는 나간다.

미자	(수퍼여자에게) 그럼 가볼게요.

수퍼여자	예, 모레 오세요!

수퍼를 나가는 미자.

12. 버스정류장(낮/외부)

긴 의자가 놓여 있고 비를 피할 수 있게 유리지붕이 씌워진 버스정류장. 마을버스가 다가와 선다. 미자가 버스에서 내린다. 몇 걸음 걸어가다가 갑자기 걸음을 멈추고 버스정류장으로 돌아온다. 버스정류장의 게시판에 붙은 포스터를 보고 있다.

미자	(아쉬운 듯) 마감 지났네.

그녀는 다시 그 자리를 떠나 길을 건너기 시작한다. 길 건너 삼층 높이의 낡은 서민 아파트가 보인다. 길을 건너 아파트 쪽으로 걸어가는 미자.

인서트. 버스 정류장 게시판에 붙은 시청 문화원의 행사 안내 포스터. ‘당신도 시인이 될 수 있습니다!’ 라는 글귀와 함께 ‘김용탁 시인 초청 문학강좌’ 라는 제목을 볼 수 있다.

13. 미자의 집(저녁/내부)

좁은 아파트 안을 요란한 음악소리가 울려 퍼지고 있다. 십여평 남짓 되는 좁은 아파트 내부는 가난하고 궁색한 살림살이 외에 벽에 걸린 크고 작은 액자들, 마른 꽃이나 각종 장식들, 달력에서 오려 낸 것 같은 복사판 그림 등등이 집주인의 특이한 취향을 보여주고 있다. 문이 열리고 미자가 들어선다.

미자	욱이 왔어?

식탁 위에 가방을 놓고 작은 방으로 들어간다. 벽을 향해 침대에 누워 있는 아이가 보인다. 그녀의 외손자인 욱이다. 그러나 돌아누운 등만 보인다.

미자	아이, 야, 왜 이렇게 음악을 크게 틀어놨니? 집 무너지겠다!

책상 위에 놓인 오디오의 음악을 끈다.

미자	(아이에게 다가가) 왜 그래? 어디 아파?

뭐라고 웅얼거리지만 잘 들리지 않는다. 다시 아이의 방을 나오는 미자. 욕실로 들어간다. 옷을 벗어 문밖으로 내놓고 문을 잠근다. 샤워 물소리가 들린다.

14. 미자의 집(저녁/내부)

미자가 욱에게 밥을 차려주고 있다. 욱은 이제 막 얼굴에 여드름이 나기 시작한 열여섯 살 된 소년이다. 밥을 먹으면서도 눈은 TV에 가 있다.

미자	너 낮에 할머니가 전화했었는데 왜 안 받았니?

욱	전화 안 왔는데?

미자	안 오긴 왜 안 와? 두 번이나 했는데…….

욱	진짜 안 왔어요. (사이) 핸드폰이 고물이라 그래요. 핸드폰 좀 바꿔 주세요. 진짜 핸드폰 짜증 나.

미자	핸드폰 산 지 얼마나 됐다고 벌써 바꾸냐?

욱	뭐? 일 년 반이나 됐는데…….

미자	뭐가 일 년 반이나 됐어?

욱	2학년 때 샀거든요? 2학년 1학기 때.

미자	그러니까 니가 얼마나 저거를 했으면 핸드폰 벌써 망궈지냐? 어이구…….

그녀는 손으로 아이의 코를 잡아 흔든다. 아이가 아프다고 소리를 지른다.

미자	코밑은 시커매가지고…… 하는 짓은 아직도 어린애야.

욱	전화 왜 했는데요?

미자	뭐야…… 니네 학교 여자애가 자살했다며? 강에 뛰어내려갖고…… 그래서 물어볼려고 그랬지…….

욱	뭘 물어봐?

미자	걔가 어떤 앤지, 왜 자살을 했는지…… 앞길이 구만리 같은 애가…….

욱	나 걔 잘 몰라요.

미자	이름이 뭔데?

욱	할머니가 걔 이름 알아서 뭐 하게? 이름도 몰라요.

미자	너하고 같은 3학년이라며?

욱	같은 학년이라도 모르죠.

잠시 말이 끊긴다. 사이.

미자	할머니가 핸드폰 살 돈이 어딨니? 엄마한테 얘기해라.

욱	뭐야? 치사하게!

15. 공터(밤/외부)

아파트 앞의 공터. 밤이지만 가로등이 켜져 있어서 어둡지 않다. 평상에 앉아 이야기하고 있는 사람들, 한쪽에서 훌라후프를 하며 놀고 있는 아이들도 보인다.

미자와 욱이 배드민턴을 치고 있다. 미자는 한번 칠 때마다 끙끙 소리를 내면서 열심히 치는 반면에 욱은 별로 흥미가 없는 듯 심드렁하게 치고 있다.

미자	야! 좀 성의 있게 쳐!

욱	아휴…… 재미없어.

미자	그래도 잘　좀 쳐 봐. 할머니 병원에서 운동하라고 했단 말이야.

계속 배드민턴을 치는 두 사람. 잠시 어두운 허공에서 하얀 셔틀콕이 왔다갔다 날아다닌다. 어디선가 핸드폰 신호음이 들린다. 배드민턴을 치다말고 욱이 주머니에서 핸드폰을 꺼내 들여다본다. 문자가 온 모양이다. 버튼을 눌러 메시지를 읽고 자기도 메시지를 보낸다. 미자는 그러는 아이를 보며 기다리고 서 있다. 그런데 아이가 땅바닥에 라켓을 놓고 돌아선다. 미자가 소리친다.

미자	야, 너 뭐 해? 야, 어디 가!

욱	친구 만나러 가야 돼!

미자	이 밤중에 가긴 어딜 가?

그러나 욱은 대답 없이 길 쪽으로 뛰어간다. 미자, 그 자리에 선 채로 뛰어가는 어둠 속에 묻혀가는 욱의 뒷모습을 보고 있다.

16. 문화원 앞(낮/외부)

오전의 햇살이 비치는 문화원 앞. 미자가 누군가와 전화 통화를 하면서 걸어가고 있다.

미자	전기요금 이번 달에 많이 나왔어. 욱이가 맨날 컴퓨터하고 음악 틀어 놓고…… 잠자면서도 음악 틀어놓고 자잖아. 무슨 야단을 쳐? 내가 말을 말아야지. 상전이야, 상전．(소리 내어 웃는다) 응? 음, 문화원. 시 배울라고．(또 웃는다) 응？　응, 맞아. 내가 시인 기질이 좀 있지. 꽃도 좋아하고, 이상한 소리도 잘하고? (소리 내어 웃는다)

그녀는 문화원 건물로 들어간다. 그리 크지 않은 삼층 건물 앞에는 ‘김용탁시인 초청 문학강좌’ 라고 쓰인 현수막이 걸려있다.

17. 사무실(낮/내부)

그리 크지 않은 문화원 사무실에 몇 명의 여직원들이 앉아 일을 하고 있다. 열린　문으로 미자가 들어온다.

미자	문학강좌 좀 들으러 왔는데요…….

여직원1	문학강좌요? 그거 신청 마감했는데……．

미자	마감된 줄은 아는데, 그래도 신청 좀 받아주시면 안돼요?

여직원１　　　　어허…… 어쩌지？

미자　　　　　　꼭 듣고 싶어서 그래요.

여직원들이 어떻게 할까, 하는 표정으로 서로를 쳐다본다.

여직원１　　　　　　　　이분　어떻게　해？

18. 강의실(낮/내부)

창문으로 햇살이 잘 들어오는 크지 않은 강의실에서 김 시인이 강의를 하고 있다. 그는 육십대 초반으로 시골 초등학교 선생님 같은 인상이다. 수강생은 스무 명 정도인데, 대부분 3, 40대의 여자들이고, 남자들도 대여섯 명 정도 보인다. 모두들 진지한 표정으로 김 시인을 쳐다보고 있다.

김시인	시를 쓰기 위해서는 잘 봐야 돼요. 우리가 살아가는데 제일 중요한 것은 보는 거예요．(칠판에 큰 글씨로 ‘본다’라고 쓴다) 본다. 보는 거죠. 우리는 뭐든지 보고 살잖아요？ 세상의 모든 것을 잘 보는 것이 중요해요. 자, 내가 여기 하나 준비해온 게 있어요. (주머니에서 사과 하나를 꺼내 들어 보인다) 이게 뭐죠?

수강생들	사과요.

김시인	예, 사과지요. 사과. 내가 일부러 이것을 준비해왔어요. 아주 준비성이 많은 선생이지요. (사람들 웃음) 다른 선생님들은 절대 이걸 준비해오지 않아요.

노크와　함께　문이 열리는 소리가 들린다. 김 시인이 문 쪽을 돌아본다. 수강생들도 돌아본다.

미자가 조심스럽게 들어오다가, 당황한 표정으로 머리를 까딱하고 인사한다. 어디로 가야할지 몰라 잠시 망설이다가 앞 쪽으로 걸어와 빈자리에 앉는다. 김 시인은 그녀가 자리에 앉을 때까지 기다렸다가 다시 말을 계속한다.

김시인	자, 이 사과! 여러분들 지금까지 이 사과를 몇 번이나 봤어요?

수강생들은 말이 없다.

김시인	천 번?

(누군가 작은 소리로 ‘만번’이라고 말한다)

만 번? 백만 번? (수강생들을 바라보며 심각한 표정으로 고개를 젓는다) 틀렸어요. 여러분은 지금까지 사과를 한 번도 본 적이 없어요. 한번도!

무슨 소린가 하고 열심히 쳐다보는 수강생들.

김시인	지금까지 여러분은 사과를 진짜로 본 게 아니에요. 사과라는 것을 정말 알고 싶어서, 관심을 갖고, 이해하고 싶어서, 대화하고 싶어서 보는 것이 진짜로 보는　거예요. 오래 오래 바라보면서 사과 그림자도 관찰하고, 이리저리 만져보면서 뒤집어보고, 한 입 베어 물어보고, 사과에 스민 햇볕도 상상해 보고, 그렇게 보는 게 진짜로 보는 거죠. 무엇이든 진짜로 보게 되면 (가슴에 손을 얹으며) 뭔가 자연스럽게 게 느껴지는 것이 있어요. 샘에 물이 고이듯이. 종이와 연필을 들고 그 순간을 기다리는 거예요. 흰 종이의 여백. 순수한 가능성의 세계. 창조 이전의 세계. 시인에게는 그 순간이 좋아요. 그 깨끗한 종이와　연필을 들고…… 나는 연필을 좋아해요. 연필심을 잘 깎아서 흰 종이 위에 딱 놓으면 배가 부른 것 같이 뿌듯해요. 막 설레고…… 뭔가 좋은 시가 쓰여질 것 같고…… 연필 깎는 게 너무 좋아요. 연필은 깎는 재미야.

미자	(열심히 듣고 있다가 불쑥 말한다) 나도 연필 잘 깎았는데…….

김시인	(말을 끊고 미자를 쳐다본다) 예?

미자	나도 어릴 때 연필 잘 깎는단 소리 들었어요. 우리 언니 오빠들 연필 내가 다 깎아줬어요.

김시인	그래요?

김 시인은 엉뚱한 말로 자신의 강의를 방해하는 그녀를 좀 난감하다는 눈으로 쳐다본다. 그러나 그는 너그럽게도 농담으로 이 상황을 넘기려 한다.

김시인	그럼 선생님, 언제 내 연필도 한번 깎아주세요.

사람들이 웃는다. 미자도 웃는다. 그녀는 강사가 자신을 ‘선생님’ 이라고 불러준 것이 기분 좋은 것 같다.

김시인	여러분들은 이 강의를 들으면서, 한 달 간의 강좌가 끝날 때까지 시 한 편씩을 쓰도록 하세요. 아시겠죠? 누구나 시 한 편씩을 써야 합니다. 써봐야 진짜 알게 돼요. 써보지 않으면 몰라. 그러니까 직접 시를 써 보는 거예요. 전에 시를 한 편이라도 써 보았던 분……?

몇 사람이 손을 든다.

김시인	그럼 난생 시를 단 한 번도 안 써본 분들……?

사람들이 웃으면서 손을 든다. 미자도 손을 든다.

김시인	예, 여러분들도 이제 시를 한 편 써 보시는 거예요. 난생 처음으로…… 아시겠죠?

김 시인을 바라보는 미자의 얼굴. 뭔가 약간 들뜬 것 같다.

19. 미자 집(밤/내부)

미자가 집안에서 혼자 서성거리고 있다. 좁은 거실을 왔다갔다 하면서 뭔가를 골똘하게 바라보기도 한다. 그녀는 집안에 있는 물건들을 관찰하고 있는 중이다. 김시인의 말대로 주위에 있는 물건들을 ‘잘 보면서’ 시상을 느끼려는 것이다.

인서트. 설거지통에 있는 그릇들.

냉장고에 붙은 사진과 메모가 되어 있는 포스트잇.

집 안에 있는 자잘한 물건들을 심각한 표정으로 바라보고 있는 미자. 어떤 것은 손으로 들고 꼼꼼하게 관찰하기도 한다. 그런 그녀의 모습은 약간 우스꽝스럽게 보이기도 한다.

싱크대 작은 창으로 바람에 흔들리는 나무가 보인다. 식탁 위에는 노트와 볼펜이 가지런히 놓여 있다. 그녀는 식탁 의자에 앉아 노트에 뭔가를 쓰려고도 하지만, 생각이 잘 나지 않는 모양이다. 초인종이 울린다. 고개를 들어 현관문 쪽을 쳐다보는데, 방문이 열리고 욱이가 나온다.

미자	누구야?

욱	친구들.

미자	친구들이 왜 와? 이 밤중에…… 지금 몇 신데?

욱	얘기할 게 있어 그래.

미자	무슨 얘기를 해, 이 밤중에? 낮에 그만큼 붙어 있었으면 됐지!

욱이 문을 열어주자, 아이들이 들어온다. 한 놈 두 놈 들어오더니 다섯 놈이나 된다. 욱이와 늘 붙어 다니는 그놈들이다. 아이들은 들어오면서 그녀에게 꾸벅꾸벅 인사를 한다. 아이들은 줄줄이 욱이 방으로 들어간다.

인서트. 식탁 위에 놓인 사과 하나.

한손에 과도를 들고 그 사과를 진지하게 바라보는 미자. 그녀는 아이의 방으로 가서 문을 연다. 그러나 문은 안으로 잠겨있다. 그녀가 손잡이를 흔들며 소리친다.

미자	왜 문을 잠갔어?

손잡이를 흔들고 문을 두드리자, 욱이 반쯤 문을 열고 머리를 내민다.

욱	(짜증스레) 왜?

열린 문틈으로 좁은 방에 우글우글 모여 있는 아이들이 보인다. 전에 같으면 컴퓨터나 들여다보면서 킬킬거리고 있었을텐데, 왠지 분위기가 평소 같지 않다.

미자	뭐 한다고 문은 잠그냐? 너희들 배 안 고파? 사과 깎아줄까?

욱	몰라. 왜 귀찮게 해? 짜증나.

아이는 다시 문을 닫고, 그녀는 식탁에 앉아 사과를 깎기 시작한다.

껍질이 벗겨지면서 하얀 속살이 드러나는 사과. 먹음직스럽다. 그녀가 혼잣말 한다.

미자	사과는 역시 보는 것보다 깎아먹는 거야.

깎은 부분을 냉큼 베어 먹는 그녀. 맛있다.

20. 큰 나무(낮/외부)

동네에 있는 큰 나무 한 그루. 미자가 그 앞의 벤치에 앉아 나무를 쳐다보고 있다. 바람에 나뭇잎들이 흔들린다. 햇살이 나뭇잎들 사이로 반짝인다. 그 모습을 꼼짝도 않고 쳐다보고 있는 미자. 할머니 한 사람이 다가와 이상하다는 듯이 미자를 보고, 나무를 쳐다본다.

할머니	뭐 보고 있어요?

미자	나무요.

할머니	나무는 왜 봐?

미자	나무를 잘 보려구요. 나무를 보고 느끼고 나무가 무슨 생각을 하나, 내게 무슨 말을 거나 들어보려구요.

할머니는 도무지 무슨 소리를 하나 싶은 표정으로 미자를 보더니, 가버린다. 여전히 나무를 보고 있는 미자. 핸드폰이 울린다.

미자	여보세요? 누구요? 기범이 아버지요? 아, 예…… 기범이 잘 알죠. 우리 욱이 하고 맨날 어울려 다니는 친구…… 네, 그럼요. 어제도 우리 집에 왔었는데…… 그런데 왜요? 무슨 일이 있어요? 어, 지금은 안 되는데요…… (시계를 보며 자리에서 일어난다) 저, 시 배우러 가야되거든요. 시요, 시! 끝나는 시간은 12시요. 문화원이요. …… 예, 예. 그럼 그때 뵈요.

21. 강의실(낮/내부)

문화원 강의실에서 김 시인이 한창 강의를 하고 있다.

김시인	시를 쓴다는 것은 아름다움을 찾는 일이에요. 아시겠어요? 우리 눈앞에 보이는 것들, 이 일상의 삶 속에서 진정한 아름다움을 찾는 겁니다. 진정한 아름다움. 그냥 겉만 아름다워 보이는 것이 아니에요. 여러분들은 다 가슴 속에 시를 품고 있어요. 시를 가두어두고 있는 거예요. 그걸 풀어줘야 해요. 가슴 속에 갇혀 있는 시가 날개를 달고 날아오를 수 있도록…….

김 시인이 문득 말을 끊는다. 미자가 손을 들고 있다.

미자	선생님, 시상은 언제 찾아와요?

김시인	시상이 언제 오냐고요?

미자	예, 아무리 시상을 얻으려고 해도 도무지 오지 않아요. 언제 시상이 오는지 좀 알았으면 좋겠어요.

김시인	시상은 찾아오지 않아요. 내가 찾아가서 빌어야 돼. 사정을 해야 돼. 그래도 줄 동 말 동 해요. 그게 얼매나 귀한 건데 함부로 주겠어요? 그러니까 내가 막 찾아가서 사정을 해야 돼.

미자는 보일락 말락 고개를 끄덕인다. 그래도 못내 미진한 듯 묻는다.

미자	어디로 찾아가요?

시인은 순간적으로 말문이 막힌다. 그리고 약간 짜증이 나는 것을 참으려 한다.

김시인	그거, 그거는…… 어디를 정해놓고 찾아가는 것이 아니고…… 그냥 찾는 거예요. 돌아다니면서…… 시상이 나 여기 있소, 하고 문패 걸어놓고 기다리고 있겠어요? 분명한 거는 내 주변에 있다는 거야. 멀리 있지 않고…… 지금 내가 있는 자리, 거기서 얻는 거예요. 내가 얘기했죠? 설거지통 속에도 시가 있다고…….

시인의 말을 듣고 있는 미자의 얼굴. 뭔가 해답을 찾으려고 애쓰는 것 같은 표정이다.

22. 문화원 앞(낮/내외부)

문화원 건물 입구. 수업을 마치고 나오는 사람들과 함께 미자가 건물을 나온다. 그녀는 핸드폰으로 누군가와 통화를 하고 있다.

미자	어디 계세요? 깜빡이요?

주위를 둘러보는 그녀. 짧은 경적 소리가 들린다.

건물 맞은 편 길가에 깜빡이를 켜둔 승용차가 보인다. 기범이 아버지(40대 중반)가 차문을 열고 나온다.

기범부	안녕하세요? 박종욱이 할머니 되시죠?

미자	기범이 아버지세요?

기범부	예, 우선 타실래요?

미자	어디 가는데요?

기범부	우리 애들이 같이 어울려 다니는 친구 여섯 명 있잖아요? 그 여섯 명 학부형들이 모여서 점심 식사를 같이 하기로 했어요. 저하고 같이 가시면 되요. 타세요.

기범이 아버지가 운전석에 타고 미자는 그 옆자리에 탄다.

23. 차 안(낮/내부)

차를 출발시키며 기범이 아버지가 그녀를 돌아본다.

기범부	거기서 무슨 강의를 들으시는데요?

미자	예, 시 배우고 있어요. 일주일에 두 번씩…….

기범부	시? 시조창 하는 거요?

미자	(웃으며) 아니…… 시 쓰는 거요.

기범부	(사이) 시를 왜 배우세요?

미자	(소리 내어 웃는다.) 그러게요? 내가 시를 왜 배울까요? (자기가 생각해도 우습다는 듯 다시 소리 내어 웃는다) 옛날에 국민학교 3학년 때였나? 그때 가을 되면 백일장 같은 거 하고 그랬잖아요? 백일장에서 내가 쓴 거를 보고 선생님이 '미자야, 너 나중에 시인 되겠다!’그랬거든요. 근데 얼마 전에 길에서 문학강좌 포스타를 봤는데, 갑자기 딱 그 생각이 나는 거예요. 오십 년 전에 우리 선생님이 했던 말…….

기범부	그래서 시인 되실라고요?

미자	(또 웃는다) 지금 내가요, 시 한 편 쓰는 게 목표예요. 우리 선생님이 강좌 끝날 때까지 시 한 편 써야 한데요. 내가 그 말 했더니, 우리 딸이, 엄마 원래 시인 기질 있대. 내가 원래 꽃 좋아하고 가끔 이상한 소리 잘 (웃음이 터진다) 한다고…….

기범부	딸이…… 욱이 어머니죠? 지금 어디 사세요?

미자	지금 부산 살아요. 그래도 전화 자주 해요. 전화로 뭐 오만 소리 다 해요, 우리 딸하고 나 하고는 친구예요. 영원한 친구…….

(그리고 기범이 아버지를 쳐다보며 묻는다) 근데 도대체 무슨 일이예요?

기범부	…… (왠지 잠시 대답이 없다가 이윽고) 하여튼 가보세요. 가서 이야기 들어보시면 아실 거예요.

미자	(표정이 불안하게 굳어진다) 좋은 얘기 아니죠? 그죠? 분위기가…….

기범부	…… 예, 좋은 얘기 아니죠.

24. 식당 안(낮/내부)

넓은 통유리 창이 있는 방에 사람들이 모두 모여 있다. 창을 통해 식당 마당이 보이고, 마당 너머에는 강이 보인다. 미자를 제외하고는 모두 다 40대 정도로 보이는, 욱이 친구들의 아버지다. 구석자리에 앉은 미자는 조금 어색하고 불편하다. 그들은 서로 명함을 교환하며 인사한다. 그들 중에는 서로 아는 사람도 있고, 오늘 처음 만나는 사람들도 있다.

종업원이 식사 주문을 받고 있다. 보아하니 이 집은 순창이 아버지가 잘 아는 집인 모양이다.

순창부	우리 사장님 오늘 안 보이시네.

종업원	오늘 사장님이 일이 있으셔서 서울 가셨습니다.

순창부	아, 오늘 안 나오세요?

종업원	예.

기범부          맥주 먼저 줘요.

종업원          예, 알겠습니다.

종업원이 나가자, 방안에는 잠깐 어색한 침묵이 감돈다. 병진이 아버지는 농협직원이고, 순창이 아버지는 부동산중개사 겸 팬션 사장이란다. 종철이 아버지가 말을 꺼낸다. 그는 상수도사업소 직원이어서 얼른 점심을 먹고 사무실로 들어가봐야 하는 모양이다.

종철부	(순창이 아버지에게) 저 그럼 순창이 아버님이 이야기 시작해보시죠.

병진부	술이라도 오면 하죠. 분위기도 좀 팍팍한데…….

태열부	아, 지금 술이 꼭 필요해요? 시간 없는데 빨리 시작하시죠.

한쪽 구석에 말없이 앉아 있는 미자. 그녀는 자신이 왜 이런 자리에 불려나와 앉아 있는지 이해할 수 없지만, 점점 알 수 없는 불안감이 커가는 것을 떨쳐버릴 수가 없다.

순창부	그럼 제가 얘기 할까요? 먼저 사건개요를 간단히 말씀드리겠습니다. 모르시는 분도 계시니까…… 얼마 전에 서중학교 3학년 여자아이가 자살을 했습니다. 이름이 박희진이고, 집은 안곡면이고, 부모는 농사짓고 있고…… 그런데 걔가 일기장에 죽기 몇 달 전부터 같은 학교 남학생 여섯 명한테 성폭력을 당해왔다고 써 놓았다고 합니다.

기범부가 방문을 살짝 열어 밖을 살핀다. 종업원이 들어오려 했는지 일어서 방을 나가, 맥주와 잔을 가지고 들어온다. 사람들은 잔을 나누고, 술을 따르기 시작한다. 그 동안에도 순창이 아버지의 말은 계속 된다.

순창부	여자애 부모가 일기장 보고 학교에 알린 모양이고, 학교에서 아이들 불러다 놓고 조사를 한 모양입니다. 여섯 명이 다 사실이라고 실토를 했다는데, 뭐 틀림없는 것 같습니다. 처음에는 두 놈이, 권순창이, 우리 집 앱니다, 그리고 김종철이 하고…….

종철부	(한 손을 올리며) 예, 저, 우리 집 앱니다.

순창부	두 놈이 시작했다가, 시간이 지나면서 친하게 같이 어울려 다니던 여섯 놈이 다 가담하게 되었답니다. 처음에는 강제로 한 거 아니라고, 즉 여자애도 좋아서 했다고 하는데…….

태열부          그 얘길 누가 믿겠어요? 지금 와서 그런 얘길 해봐야 욕 밖에 더 듣겠어요?

순창부          예, 옳으신 말씀입니다…….

기범부          레이디 퍼스트.

김범부가 미자에게 술을 권한다. 미자, 손사레를 치지만 기범부는 받기만 하라며 술을 따른다.

종철부	여자애가 키도 작고, 생긴 것도 뭐 그렇고 하다던데, 애들이 뭘 보고 그랬는지 이해가 안 가요.

태열부          키 크고 이쁘면요?

병진부	그런데	학교 안에서 어디서 아무도 몰래 그런 짓을 하죠? 여섯 달 동안이나…….

순창부	주로 과학실습실에서 했답니다. 구태열이가 특별활동 과학반 반장이라서 열쇠를 갖고 있었답니다.

태열부	(고개를 숙인 채 손을 들며) 우리집 앱니다.

자기 아이 이름이 나올 때마다 손을 드는 사내들의 모습이 조금 우스꽝스럽다.

기범부	과학실습실은 학교 저쪽 구석에 있는데, 선생들도 잘 안가고 그래서 아무도 몰랐던 모양이에요.

순창부	뭐 죽은 애도 죽은 애지만, 안됐지만, 이제 우리 애들 어떻게 할 건가 고민을 해야 될 때고…… 그래서 이렇게 한 자리에 모이자고 한 겁니다. 절대로 행동통일 해야 하니까.

병진부	예, 맞아요. 절대로 행동통일 해야지.

말없이 듣고 있는 미자의 얼굴이 점점 굳어진다. 그녀는 이 모든 이야기들이 믿어지지 않는 것 같다. 아버지들이 잔들 들어 서로 부딪힌다. 기범부가 미자에게 잔을 권한다,

기범부           종욱이 할머니도 짠 한번 하시죠?

태열부         애 부모가 농사를 짓고 있다구요?

기범부         예, 애 아빠가 몇 년 전에 오토바이 사고로 세상을 떴대요. 그래서 애 엄마가 혼자서 남매 키우고 그랬나보더라고요.

순창부	이 애 엄마를 달래야 합니다. 다행히 애 엄마가 아직 다른 데는 이야기하지 않은 모양인데, 그래도 무슨 생각을 하는지 알 수도 없는 거고 어쨌든 피해자 쪽을 위로하기 위해서는…….

종철부          결국! 위자료네.

순창부         위자료죠. 이 위자료 문제도 여기서 합의를 봐야 되는데, 학교 선생님들하고도 이야기했는데 한 삼천만원 선은 돼야 하지 않을까…… 그러니까 일인당 오백만원이죠.

미자가 말없이 자리에서 일어난다. 사람들은 방 밖으로 나가는 그녀를 쳐다보지만, 이야기를 계속한다.

태열부	이 이야기를 누가, 누가 알고 있습니까?

순창부          학교 교장 이하 선생들 몇 사람, 뭐 경찰도 한 두 어명 뭐 그 정도죠?

기범부          예, 학교와 경찰에는 지금까지 이야기가 잘 되고 있는 편입니다. 학교에서도 이런 문제가 밖으로 새는 걸 원치 않고, 경찰에서도 피해자가 고소하기 전에 먼저 손을 대기는 껄끄러운 사건이니까요. 문제는 이게 언론 쪽인데 지방지 한 군데에서 냄새를 좀 맡았는지 학교 쪽으로 전화해서 꼬치 꼬치 캐묻고 그랬다고 그러더라고요.

기범부 아버지가 이야기하는 동안 마당으로 난 통유리창을 통해 주차장 마당으로 들어서는 미자가 보인다. 그녀는 혼자 화단의 맨드라미꽃을 들여다보고 있는 것 같더니 수첩에 뭔가 쓰고 있다.

순창부	요즘 지방지가 더 무서워요. 입조심해야 돼요. 아, 저 양반 저기서 뭐하지?

그 말에 모두 창밖을 본다.

종철부	참 개념 없는 할머니네. 지금 상황이 무슨 상황인데 저러고 있나?

병진부	종욱이 할머니라고 했어요? 부모가 없이 할머니가 키우나?

기범부	종욱이가 외손잔데, 종욱이 엄마가 이혼 하면서 애를 맡겨놓고 부산인가 산대요. 저렇게 보여도 어렵게 살아요. 생활보호대상자로 보조금 받고 파출부 하면서…… 눈치를 보니까 딸이 생활비도 잘 안 보내주나 봐요.

종철부	아니, 그럼 오백만원을 어떻게 내나?

병진부	아유, 그건 내야죠. 손자 장래가 걸린 문젠데.

25. 식당 마당(낮/외부)

기범이 아버지가 식당 건물에서 나와 미자에게 다가간다. 그녀는 화단 옆에 쪼그리고 앉아 수첩에 뭔가 쓰고 있다.

기범부	(약간 장난스럽게) 욱이 할머니, 시 쓰고 계세요?

미자	그냥 메모…… 항상 이렇게 메모를 해야 한대요.

기범부	(호기심 어린 표정으로 수첩을 건네다 본다) 뭐라고 쓰셨는데요?

미자	피…… (웃는다) 피 같이 붉은 꽃이라고요…….

기범부	진짜 피같이 붉네.

미자	맨드라미 꽃말 뭔지 아세요? 방패래요. 방패같이 생겼잖아요. 우리를 지켜주는 방패…….

미자의 얼굴을 말없이 보는 기범이 아버지. 사이.

기범부	들어가시죠. 들어가서 식사 하셔야죠.

그러나 미자는 그 자리에 그대로 서서 맨드라미만 보고 있다.

그녀의 뒤로 무심하게 흐르는 강물이 푸르다.

26. 미자 집(밤/내부)

부감으로 보이는 TV화면. 떠들썩한 오락프로를 하고 있는 중이다. 왁자한 웃음소리가 들린다.

저녁 식사 준비를 하다가 선 채로 TV를 보고 있는 미자. 욱이도 식탁에 앉아서 몸을 돌려 TV를 보며 웃고 있다. 가스레인지에 올려놓은 냄비가 끓는다. 미자가 냄비 뚜껑을 열고 주걱으로 몇 번 휘저은 뒤, 카레를 붓는다. 다시 주걱으로 저어서 접시에 담아 식탁으로 가져간다. 욱이 음식을 보고 볼멘소리를 한다.

욱	아, 또 카레야!

미자	왜? 너 카레 좋아하잖아.

욱	학교에서 점심시간에 카레 먹었단 말이야.

미자	그랬냐? 난 몰랐네.

그래도 아이는 카레를 비벼 밥을 먹는다. 시선은 여전히 TV에 두고 있다. 미자도 싱크대에 기대어 선 채 말없이 TV를 보고 있다. 두 사람은 말없이 TV만 보고 있다.

27. 미자 집(아침/내부)

아침. 방에서 바쁘게 튀어나오는 욱. 가방을 들고 아파트 현관으로 달려간다. 미자가 그 뒤를 따라간다.

미자	너 체육복 넣었어? 오늘 체육 있는 날이잖아? 어?

아이가 문을 열고 달려 나가면서 뭐라고 대답한다. 그러나 문이 세차게 닫히는 소리에 제대로 들리지도 않는다. 미자, 잠시 닫힌 문을 보며 서서 계단을 내려가는 급한 발소리를 듣고 있다가 거실 창 쪽으로 다가간다. 창문에 얼굴을 바짝 붙이고 아래를 내려다본다.

미자, 욱이의 방으로 들어간다. 방 문 앞에 서서 방안을 본다. 언제나처럼 좁은 방안은 어수선하게 어질러져 있다. 벽에 붙은 게임 포스터, 아이돌 가수의 브로마이	드, 벗어놓은 옷들이 흩어진 작은 침대, 컴퓨터가 켜진 채로 있는 책상 등 언제나 보던 그 광경이다. 그러나 그녀는 마치 뭔가 새로운 것을 찾아내려는 사람처럼 그것들을 보고 있다. 이윽고 책상 앞으로 다가가는 그녀. 책상 서랍들을 열어보고 들춰본다. 그러나 별 것이 없다. 그녀는 자신이 뭘 찾으려는지 조차 모르고 있다는 사실을 깨닫는다.

그녀는 컴퓨터의 모니터 화면을 본다.

인서트. 기묘한 형태의 그림이 있는 초기화면.

그녀는 자판의 이것저것을 눌러보다가 마우스를 만진다. 그러나 초기화면은 움직이지 않는다. 마침내 그녀는 컴퓨터의 전원을 끈다. 어두워지는 모니터. 그 위에 그녀의 얼굴이 비친다. 핸드폰 벨이 울린다. 방을 나가 식탁 위에 있는 전화기를 든다.

미자	여보세요? 예…… 안녕하세요? 예? 학교 교감선생님하구요? 예…… 몇 신데요?

28. 카페(낮/내부)

어느 카페의 구석 자리. 27씬의 학부형들이 모여 앉아 있고, 학교 교감과 학생주임이 자리를 함께 하고 있다. 낮이라 카페 안에는 다른 손님이 거의 보이지 않는다. 교감이 낮은 소리로 이야기하고 있고, 공손하게 경청하고 있는 학부형들 사이에 미자의 모습도 보인다.

교감	학교 내에서도 아는 사람이 몇 안 됩니다. 저하고, 여기 학생주임 선생님. 그리고 박희진이, 그 죽은 여학생 담임만 알고 남자애들 담임들도 모릅니다. 제가 희진이 담임선생님한테 절대 단도리를 해뒀거든요. 아이들 장래도 그렇고…… 학교가 난리 난다고…… 그러니까 여러분들도 절대로 말이 새지 않도록 해야 합니다.

기범부	저희 걱정은 안하셔도 됩니다, 교감선생님. 아이들 인생이 걸렸는데, 우린 절대로 조심하지요.

교감	네, 잠꼬대라도 하시면 안 됩니다. 그리고 무엇보다 여학생네 가족하고 빨리 합의를 봐 주셔야 되고요. 합의금은 어떻게 하기로 하셨죠?

순창부	예, 여러 가지로 고려해서 일인당 5백씩, 3천만원으로 하기로 했습니다. 그 정도면 적절한 수준이 아닐까 싶네요.

교감	예, 3천…… 합의금은 다 동의를 하신 거죠?

순창부	예, 물론 동의하셨죠. 아직 돈이 준비가 안돼서 아직 내신 분은 있지만…… 동의는 다 하셨죠.

교감	하여튼 여자애 가족을 만나서 빨리 해결하셔야 합니다.

기범부의 시선이 슬쩍 미자에게 향한다. 미자는 손으로 얼굴을 문지른다.

29. 성당 복도(낮/내부)

성당 현관 출입문을 열고 들어오는 미자. 바깥 현관문과 예배당으로 들어가는 문 사이의 작은 복도에는 평일 낮이라 아무도 눈에 띄지 않는다. 작은 창문으로 햇빛이 들어오고 있긴 하지만 전체적으로 조금 어두워 보인다. 예배당 쪽에서 오르간 반주와 함께 음악소리가 들려오고 있다. 그녀는 게시판 앞으로 다가간다. 게시판에 붙은 각종 안내문들. 그 중에 A4 크기의 종이에 ‘박희진 아네스의 위령미사’ 라고 쓰여 있는 것이 보인다. 카메라 틸트다운 하면 게시판 앞에 나무 테이블이 놓여 있고, 테이블 위에는 작은 플라스틱 액자에 넣어진 어느 소녀의 사진이 보인다. 그 앞에는 촛불이 켜져 있고 누군가 갖다놓은 몇 송이의 꽃들도 놓여 있다. 미자는 그 사진 속의 얼굴을 쳐다본다. 입술이 도톰하고 얼굴이 동그란 소녀가 그녀를 쳐다보고 있다.

30. 성당 안(낮/내부)

예배당 안으로 들어오는 미자. 뒤쪽 자리에 앉아 앞을 바라본다. 신부가 위령미사의 기도를 주재하고 있고, 유족과 다른 참석자들이 일어나서 함께 기도하고 있다. 넓은 본당 안에 참석자들은 별로 없어서 썰렁한 느낌을 준다.

미자는 뒷자리에 몸을 숨기듯 혼자 앉은 채 그들의 미사를 지켜보고 있다.

신부	…… 성자 그리스도를 죽은 이들 가운데서 부활시키신 하나님 아버지께 아네스를 구원을 위하여 기도합시다. 일찍이 세례성사를 받아 영원한 생명의 씨를 받아 간직하고 세상을 떠난 아네스를 성인들 대열에 들게 하소서.

사람들	주님 저희의 기도를 들어주소서.

신부	사랑하는 아네스를 잃고 슬퍼하는 가족과 친지들을 위하여도 기도하오니 그들에게 위로와 평화를 주소서.

사람들	주님 저희의 기도를 들어주소서.

문득 고개를 돌려 옆을 보는 미자. 통로 너머의 같은 줄에 두어 명의 여자애들이 앉아 있는 것이 눈에 띈다. 희진의 친구처럼 보이는 중3 정도의 소녀들이다. 그 중 한 아이가 고개를 돌려 미자를 보고 있다. 시선을 피하듯 고개를 돌리는 미자. 미사는 계속 된다.

신부	모든 이를 위하여 주님께 간구하오니 당신의 한없는 자비를 베푸시어 주님의 빛나는 얼굴을 맞이하게 하소서.

사람들          아멘.

다시 조심스럽게 고개를 돌려 여자아이들 쪽을 돌아보는 미자. 아까의 아이가 여전히 고개를 돌리고 그녀를 보고 있다. 다시 고개를 돌리는 미자. 그러다가 다시 여자아이를 본다. 여전히 이쪽을 보고 있는 아이. 시선을 피하는 미자. 앞을 보고 있다가 자리에서 일어난다. 쫓기듯 밖으로 나가는 미자.

31. 성당 복도(낮/내부)

예배당을 나오는 미자. 현관문을 열고 나가려다가 걸음을 멈춘다. 다시 몸을 돌려 게시판 앞으로 다가오는 미자. 잠시 플라스틱 액자에 든 희진의 사진을 내려다보다가 액자를 집어 든다. 액자 속 희진의 얼굴을 보던 그녀, 문득 눈을 돌려 주위를 보는가 싶더니 순간적으로 액자를 가방 안에 집어 넣는다. 그리고 다시 몸을 돌려 현관문을 열고 나간다.

32. 성당 마당(낮/외부)

성당 현관문을 열고 나오는 미자. 아무렇지도 않은 듯 걸어 나오고 있으나 불안감에 사로잡혀 있다. 뒤쪽에서 사람들의 소리가 들리는 듯하자, 자신도 모르게 걸음이 빨라지더니 급기야 정문 쪽을 향해 쫓기듯 뛰어간다. 마당을 들어오던 어느 남자와 부딪칠 뻔 하지만, 정신없이 정문을 향해 뛰어간다. 이상한 듯 그녀의 뒷모습을 돌아보는 남자.

33. 강노인의 집(낮/내부)

거실. 욕실 문이 열려 있고, 강노인의 몸을 씻기고 있는 미자의 모습이 보인다. 욕조 안에 앉아 있는 강노인의 몸에 샤워기로 물을 뿌리고 난 뒤 비누칠을 하고 있다. 욕실 안. 강노인의 몸에 비누칠을 하고 있는 미자. 굳은 얼굴로 말이 없다.

그런 미자의 얼굴을 강노인이 눈치를 살피듯 쳐다보고 있다.

말없이 강노인의 몸을 씻기는 미자의 얼굴.

34. 거실(낮/내부)

목욕을 마치고 새 옷으로 갈아입은 강노인이 보행기를 잡고 욕실 밖으로 나와 안방으로 걸어간다. 그 뒤를 따라오는 미자. 안방에 도착한 뒤 강노인을 부축해서 자리에 앉힌다.

강노인	…… 오, 오늘 무, 무슨 일 있어?

미자	예?

강노인	무, 무슨 일 있냐고?

미자	아무 일 없어요. 왜요?

강노인	아니, 마, 말도 없고…… 맨날 종달새처럼 종알 종알 대더니만…….

미자	내가 언제 종달새 같이 종알댔어요?

강노인	(불편한 입놀림으로 우스꽝스럽게 종달새 흉내를 낸다) 재, 재재재…… 에헴, 재재재재…….

그러나 미자는 말없이 냉장고에서 주스를 꺼내 컵에 따른 뒤 강노인에게 내민다. 한손으로 주스를 받아든 강노인이 그녀를 쳐다본다.

강노인	어, 얼굴이 왜 그래? 화난 사람처럼…… 좀 우, 웃어봐…….

미자	웃으면 안돼요.

강노인	왜?

미자	옛날에 내가 웃으면 웃지 마라 정든다, 남자들이 그랬거든요? 내가 웃으면 다 나한테 뿅 갔어요. 내가 웃으면 회장님도 뿅 가요.

흐, 흐, 흐, 하고 강노인이 웃는다.

35. 욕실(낮/내부)

욕실 청소를 하고 있는 미자. 얼굴과 옷이 땀에 젖어 있다. 청소를 끝내고 거울을 본다. 거울에 비친 그녀의 지친 얼굴. 그녀는 욕실 밖으로 나가 가방을 가지고 들어온다. 그리고 욕실문을 걸어 잠근 다음, 옷을 벗기 시작한다. 벗은 옷을 선반 위에 놓고 샤워기를 튼다. 샤워기의 쏟아지는 물줄기 속에서 그녀는 갑자기 울기 시작한다. 소리를 내지 않으려 하지만, 그녀의 울음은 걷잡을 수 없다.

36. 거실(낮/내부)

욕실 밖 벽에 몸을 기대고 앉아 있는 강노인. 욕실 안의 샤워하는 물소리를 몰래 엿듣고 있다.

37. 미자의 집(밤/내부)

떠들썩한 오락프로를 하고 있는 TV 화면. 방청객들의 왁자한 웃음소리가 들린다. 씬 26처럼 말없이 TV를 보고 있는 미자와 욱. 욱이는 TV 앞에 앉아 있고, 미자는 부엌 쪽에 서 있다. 말없이 TV를 보고 있는 미자의 얼굴. 오락 프로그램이 끝나고 광고가 시작된다. 자리에서 일어나 자기 방으로 들어가는 욱. 그 자리에 그대로 서 있던 미자, 아이의 방으로 가서 문을 두드린다.

미자	이리 나와 봐!

(대답이 없자, 큰 소리로)

빨리!

이윽고 문이 열리고, 방에서 나오는 욱. 미자는 아이의 팔을 잡고 TV 앞으로 데리	고 간다.

미자	자, 여기 너 껍데기 벗어놓은 것 좀 봐. 먹던 과자 껍질, 양말, 휴지, 리모콘…… 다 고대로 있다! 할머니가 몇 번이나 이야기했어? 짐승도 자기 흔적은 치운다고…… 응?

욱이 말없이 바닥에 놓인 과자 껍질, 휴지 등을 줍는다.

미자	양말도!

양말까지 집어든 욱이 쓰레기들을 휴지통에 넣고 욕실 문을 열고 양말을 세탁기통에 던진 다음, 다시 자기 방으로 들어간다. 문이 쾅 닫힌다. 그 자리에 그대로 서 있는 미자.

38. 미자의 집(밤/내부)

시간 경과. 밤늦은 뉴스를 전하는 TV 화면.

혼자 앉아 TV를 보고 있는 미자. 꽤 늦은 시간인 것 같다. 이윽고 리모컨으로 TV를 끈다. 정적에 사로잡히는 좁은 거실. 그 자리에 앉은 채 꼼짝 않고 있다가 아이 방 쪽을 바라본다. 사이. 자리에서 일어나 아이의 방으로 다가간다.

39. 욱의 방(밤/내부)

불이 꺼진 어두운 방. 그녀가 들어와 불을 켠다. 욱은 작은 침대에서 몸을 구부린 채 자고 있다. 그녀는 그 모습을 보다가 흔들어 깨운다.

미자	일어나, 일어나!

욱이 눈을 뜨고 그녀를 쳐다본다.

미자	일어나! 할머니가 할 말이 있어!

욱은 얼굴을 찡그리고 몇 번 눈을 껌벅이는가 싶더니, 이불을 뒤집어쓰고 돌아눕는다. 그녀가 아이의 어깨를 잡고 힘주어 당긴다.

미자	일어나! 일어나라니까!

아이는 벽을 향해 돌아누운 채 꼼짝도 않는다. 마침내 그녀가 발작적으로 소리 지른다.

미자	왜 그랬어? 왜 그랬어?

그것은 울부짖음에 가깝다. 그제야 아이가 일어난다. 그리고 그녀를 멀거니 바라본다. 잠깐 침묵이 흐른다. 막상 아이가 일어나자, 그녀는 무슨 말부터 해야 할지 알지 못한다. 사이. 아이가 다시 이불을 뒤집어쓰고 눕는다. 그녀가 다시 이불을 잡아당긴다. 그러나 아이는 바위처럼 단단하게 웅크리고 있다. 침묵 속의 투쟁이 계속된다. 울음이 터질 것처럼 그녀의 숨소리만 거칠게 들린다. 그녀는 필사적으로 안간힘을 쓰지만, 그러나 도저히 이길 수 없다. 그녀가 기진해서 잠시 아이를 보다가 이윽고 방을 나간다.

40. 미자의 집(아침/내부)

다음 날 아침. 미자와 욱이 식탁에 앉아 아침밥을 먹고 있다. 두 사람 다 말이 없다. 사이. 욱이 숟가락을 놓고 일어나려 한다.

미자	왜 안 먹어?

욱	밥 생각 없어.

그녀가 일어나는 욱의 팔을 잡는다. 욱이 그녀를 본다. 아이의 얼굴은 무표정에 가깝다.

미자	할머니가 세상에서 제일 좋아하는 게 뭐라고?

욱	…….

미자	알아, 몰라?

욱	알아.

미자	뭔데?

욱	종욱이 입에 밥 들어가는 거.

미자	그렇지.

욱이 다시 자리에 앉아 숟가락을 들고 밥을 먹기 시작한다. 두 사람은 다시 말이 없다.

41. 강의실(낮/내부)

수강생1       어…… 제가 아주 어렸을 적 일인데요. 저희 집에 사정이 있어서 제가 외가댁에서 생활을 했었어요. 그래서 저한테는 할머니가 엄마예요. 근데 저희 할머니가 노래를 되게 좋아하셨어요. 근데 부를 줄을 모르시는 거예요. 맨날 일만 하구 그러다 보니까. 노래 부를 줄을 모르셨는데, 아, 되게 어렸을 적, 저 국민학교 들어가기 전에 이만한 창호지 같은 거 있어요. 제사 때 쓰는 하얀 종이. 그런 거에다가 노래 가사를 다 적어 놓고 그런 다음에 젓가락 같은 걸로 이렇게 짚어가면서 저희 할머니한테 노래를 제가 가르쳐 드렸던 기억이 있어요. 왠지는 모르겠지만, 그때가 저한테는 제일 아름다웠던 순간이었던 거 같아요.

김시인        어떤 노래예요?

수강생1       하아…… 처녀 뱃사공이요. 저희 할머니께서 작년에 돌아가셨거든요. 근데 저희 할머니 댁에 제가 놀러 갈 때 마다 항상 노래를 불러 드렸던 기억이 나요. 저희 할머니가 항상 불러달라고 저한테 말씀을 하셨었거든요. 그래서 항상 앞에서 제가 불러드렸었습니다.

수강생2        제가 좀 아주 많이 늦게 결혼을 했어요. 그래서 첫 아이를 거의 마흔 가까이 되서 낳게 됐거든요. 근데 제가 워낙 노산에 초산이다 보니까 병원에서는 계속 겁을 주는 거예요. 그렇게 열 달 끝에 진통이 시작 됐는데, 아후, 세상에, 태어나서 그렇게 아픈 거 처음이었어요. 어쨌든 그 진통 끝에 아이가 태어났는데 그때 느낌이요. 음…… 꼭 해, 햇님 같은 뜨거운 불덩어리가 미끈덩 쑥, 쑤욱 하고 나오는 그런 느낌이었어요. 걔가 첫 울음을 터트리던 그 순간이 저한테는 참 아름다운 순간이면서도 놀랍고 또 감격스런 순간이었습니다.

수강생3        아무리 생각해도 아름다웠던 기억은 없었던 것 같습니다. 죄송합니다. ……허- 연립 반 지하에서 한 20년 생활하다가 6년 전에 경기도 이천에 있는 임대아파트로, 보증금 천만 원에 월 8만원하는 임대아파트로 갔었거든요. 그래서 이천으로 이사도 하게 되었구요. 그때가 가장 아름다웠던 것 같습니다. 방바닥에 대자로 드러누워 가지고 그냥 온 세상이 다 내거 인 듯이 그런 기분이 들더라고요. 예…….

42. 학교(낮/외부)

학교 운동장 한쪽에서 공을 차고 있는 아이들. 늦은 오후여서 햇살이 기울어져 있고, 학생들도 대부분 하교를 한 것처럼 보인다. 서너 명의 아이들이 서서 공을 서로에게 차서 보내고 있고, 공차는 소리만이 텅 빈 운동장을 무료하게 울린다.

운동장 한쪽의 긴 의자에 앉아서 보고 있는 미자. 공을 차던 아이가 그녀 쪽을 이상한 듯 돌아본다. 새들이 지저귀는 소리 들린다. 고개를 들어 나무를 올려다보는 미자. 그리고 노트에 뭔가를 쓴다.

인서트. 노트에 쓰인 그녀의 글씨.

새들의 노래 소리

무엇을 노래하나

이윽고 그녀는 의자에서 일어나 교사 쪽을 향해 걸어가기 시작한다.

43. 복도(낮/내부)

텅 빈 복도를 걸어가는 미자. 조심스레 주위를 둘러보며 걷다가 걸음을 멈춘다. 머리 위 ‘자연과학 실습실’이란 팻말이 보인다. 창문 안을 들여다본다. 그녀의 시점으로 보이는 자연과학 실습실 내부의 희끄무레한 어둠. 그녀는 좀 더 얼굴을 유창에 바싹 붙인다. 마치 무엇인가 보이는 듯이.

창문 안쪽에서 보이는 그녀의 얼굴. 코가 유리에 약간 눌려 일그러져 보인다.

44. 카페(저녁/내부)

강변에 있는 어느 카페. 문이 열리고 미자가 들어온다. 카페 안에서는 시 낭송하는 마이크 소리가 들려오고 있다. 카운터의 종업원이 작은 소리로 말한다.

종업원	어서 오세요. 혼자 오셨어요?

미자	(역시 목소리를 낮춰서) 예, 여기 시낭송회 있다고 해서…….

종업원	예, 잘 오셨어요. 앉으세요.

자리를 찾아 걸어가는 미자. 꽤 넓은 카페 한쪽에 작은 무대가 만들어져 있고, 그 곳에서 시 낭송을 하고 있는 중이다. 무대에는 ‘금요시낭송회’란 현수막이 쳐져 있다. 무대 앞 쪽 자리에 스무 명 가량의 사람들이 앉아 있다. 모두 시낭송회에 참석하러 온 사람들인 것 같다. 미자는 무대에서 좀 떨어진 창가의 자리에 가서 앉는다. 창밖으로 한강의 밤 풍경이 보인다. 무대 쪽을 바라보는 미자.

무대에는 40대 초반으로 보이는 한 여자(조미혜)가 가슴에 화려한 꽃 브로치를 달고 진지하게 시를 낭독하고 있다. 자작시인 것 같다.

조미혜	시를 쓴다는 것은

동지섣달 이른 새벽

관절 부은 손으로

하얀 쌀 씻어 내리시던

어머니를 기억하는 일이다

시를 쓴다는 것은

깊은 밤 홀로 잠깨어 우는 일이다

무너져 가는 마음의 기둥

꼿꼿이 세우려

참하고 단단한 주춧돌 하나 만드는 일이다

허허한 창 모서리

혼신의 힘으로 버틴

밤새워 흔들리는 그것 잠재우는 일이다

퍼내고 퍼내어도 차오르는 이끼 낀 물

아낌없이 비워내는 일이다

여백의 숲 하나 만드는 일이다

그녀는 낭독을 끝내고 나서 혀를 쏙 내민다. 사람들이 박수를 치고, 그녀는 사회자에게 마이크를 넘기고 들어간다. 사회자는 40대 후반으로 보이는 여자.

사회자	시를 사랑하시는 분들은 늘 마음에 꽃을 꽂고 다니는 분들이라고 했습니다. 그런데 우리 조미혜씨는 마음에도 꽃을 꽂고, 가슴에도 예쁜 꽃을 달고 오셨네요. 감사합니다. 다음은 오늘 정열의 빨간 티를 입고 오신 이동규씨가 역시 조미혜씨의 시 ‘쓰르라미’를 낭송하시겠습니다.

30대 후반 쯤 되어 보이는 남자가 무대로 걸어 나와 마이크를 건네받는다.

이동규	당신의 등에선 늘 쓰르라미 소리가 나네

쓰르람 쓰르람 눈 부비며 살고 있네

지난 여름 손톱에 핀 봉선화

다 지도록 당신의 등에선 자꾸 쓰르라미가 울고

나도 또한 날개를 부비며 울고 있네

(시를 읽고 나서 자신의 소감을 이야기한다.)

예, 이 시에는 쓰르라미가 나오는데요, 저는 매미를 생각했습니다. 매미는 자기 짝을 찾으려고 짧은 여름 며칠 동안 목이 터져라, 여름을 부수어라 그렇게 울어대는데…… 나도 과연 누군가를 위해서 그렇게 열정적으로 매미처럼 살아갈 수 있을까, 그런 생각을 많이 했습니다. 감사합니다.

고개를 숙여 인사하고 들어간다. 다시 사회자가 마이크를 잡는다.

사회자	예, 솔직한 심정을 이야기하셨습니다. 뜨거운 열정을 보이기 위해 오늘 빨간 티를 입고 오신 것 같습니다. 다음 시는 오랜 만에 오신 박상태씨가 낭송하겠습니다. 사고로 다리가 많이 아프셨는데도 불구하고, 오늘 커다란 수박을 가지고 나오셨습니다.

박수 소리와 함께 50대 초반으로 보이는, 덩치가 크고 배가 나온 남자가 무대로 나온다. 사회자에게 마이크를 받아서 이야기한다.

박상태	반갑습니다. 사실 저번에도 나왔는데…… (사회자를 보며) 지난주에 안 나오셨잖아요? 오랜만이란 표현은 좀 안 맞네요.

사회자	예, 제가 잘못이에요.

박상태	예, 반성하고 계세요.

사람들 웃음. 남자는 시를 읽기 시작한다. 의외로 잔뜩 멋부린 기름진 음성이다.

박상태	장미 가시의 이유

날 훔치려 말아요.

내 안의 가시

온몸 소름으로 돋는 날

자결을 꿈꾸는 검붉은 미소

어여쁘단 말로 꺾으려 하지 말아요.

붉은 입술의 키스는

순결을 향한 필사의 정열

더 이상 나를 사랑하지 말아요.

계절의 수레바퀴는 구르기만 하던 걸요.

(낭독을 끝내고)

나는 뭐 잘 모르지만, 장미에 대해 잘 쓰신 거 같아요. 쉽게 말해 따먹지 말아 달라, 이런 뜻인 거 같아요. (사람들 웃음) 여기 키스라는 말이 있는데, 키스란 말을 한자로, 사자성어로 하면 뭐가 될까 생각해보니까……  키스…… 입술이 딱 붙어서 혀가 서로 왔다갔다하니까…… 사자성어로 하면, 설왕설래!

사람들이 소리 내어 웃는다. 특히 여자들의 웃음소리가 크게 들린다.

박상태	키스는 입술이 서로 충돌해서 딱 붙는 건데, 그럼 자동차 두 대가 달리다가 서로 충돌했어. 이건 사자성어로 뭐라고 그래?

남자1	거왕거래!

사람들 웃음.

박상태	아, 수레 거(車) 자 써서 거왕거래? 아니지. 뭘 그렇게 어렵게 생각하시나? 차가 이렇게 부딪치는 거(두 손을 서로 맞부딪치는 시늉을 하며) 네 자로 교통사고지 뭐야. 교. 통. 사. 고.

(사람들 웃음소리가 높아진다)

내가 교통사고로 다리를 다쳐서 병원에 있다가, 오늘 이렇게 몰래 빠져나왔습니다만, 내가 다리를 다쳤을 때 무슨 생각을 했냐 하면, 이렇게, 요기, 가운데 다리가 툭 튀어나와서 두 다리를 받쳐줬으면 좋겠다, 그런 생각을 했습니다. (사람들의 웃음소리. 특히 한 여자가 아까부터 큰 소리로 깔깔거린다) 지금 아직 병원에 있지만, 다음에는 더 멋진 모습 보여드리겠습니다.

사람들의 웃음소리, 박수소리와 함께 자리로 들어가는 남자.

미자가 자리에서 일어나 조미혜가 앉아있는 자리로 다가온다. 무대에서는 다른 사람의 시 낭송이 진행되고 있다. 조미혜에게 말을 거는 미자.

미자	여기 좀 앉아도 돼요?

조미혜	(미자를 쳐다보며) 예, 앉으세요.

미자	뭐 물어보고 싶은 게 있어서…….

조미혜	아, 예…… 뭐를요?

미자	시 참 잘 쓰시네요.

조미혜	아, 아니예요, 부끄러운 수준이에요.

미자	아까 시 쓰기 시작한 지 얼마 안 됐다고 했는데…… 이런 시를 어떻게 쓰셨어요?

조미혜	…… 예, 이번 경우는 아주 쉽게, 자연스럽게 썼어요. 한 줄을 쓰다보니까 제가 생각하고 있지 않았던 게 명주실 가닥처럼 줄줄줄 따라 나오더라고요. 마치 제가 시 속에 들어가서 헤엄치듯이, 유영하듯이, 나비 날개짓 하듯이 그렇게 썼어요.

미자	아이고, 그러면 얼마나 좋을까! 나도 요새 시를 써 볼려고 하는데, 아무리	애를 써도 안돼요.

조미혜	저도 처음에 시를 써볼려고 시상을 찾아서 눈에 막 불을 켜고 찾아다녔는데요(웃음)…… 그러니까 더 안되는 거 같더라고요. 중요한 건 느낌인 거 같아요. 느낄 수만 있으면 시를 쓸 수 있어요.

미자	나도 느낌은 있는데…….

조미혜	그렇다면 그 느낌대로요, 솔직하게 메모하듯이 적어보세요. 그게 제일 솔직한 거 같애요.

미자	예…….

고개를 끄덕이는 미자.

45. 강노인 집(낮/내부)

강노인의 집 안방에 앉아 바깥 소리에 귀를 기울이고 있는 강노인. 현관문이 달칵거리는 소리가 들려오고 있다.

이윽고 문을 열고 들어서는 미자. 안방으로 들어가며 인사한다.

미자	안녕하세요?

(창문의 커튼을 열어젖히고 창문을 연다.)

오늘은 웬 일로 냄새가 덜 나네요. 똥 안 싸셨어요?

창문을 열고 돌아서자, 강노인이 그녀에게 뭔가를 손에 쥐고 내밀고 있다.

미자	뭔데요, 이게?

강노인	야, 야…… 약. 좀 까, 까 줘…….

미자	무슨 약인데요? 왜 갑자기 약을 드세요? 어디 아프세요?

강노인	아픈 거 아냐. 그냥 영양제야.

미자	무슨 영양제를 갑자기……?

강노인	(버럭 소리를 지른다) 웬 잔소리가 심해? 까 달라면 까줘야지!

미자가 약 은박지를 까서 물과 함께 그에게 내민다. 약을 먹고 물을 마시는 동안 말없이 지켜보는 미자의 얼굴.

46. 욕실(낮/내부)

미자가 강노인의 옷을 하나씩 벗기고 있다. 윗도리를 벗은 뒤 욕조 안에 앉은 다음, 팬티를 벗는다. 그녀는 샤워기의 물을 틀어 늘 하던 것처럼 노인의 앙상한 몸에 물을 끼얹고, 몸 구석구석 비누칠을 시작한다. 그녀의 손길이 등을 돌아 가슴과 배를 지나 하반신으로 내려갔다가, 다시 사타구니 쪽으로 옮겨와 비누칠을 한다. 남자는 그녀의 손길에 몸을 맡긴 채 계속 그녀의 얼굴을 보고 있다. 아랫도리에 비누칠을 하는 동안 문득 그녀의 표정이 뭔가에 놀란 듯하다. 노인의 몸에 수상한 반응이 온 것이다. 그녀의 시선이 노인의 아랫도리로 간다. 그리고 자신도 모르게 놀라 소리를 지른다. 도망치듯 몸을 일으킨다. 그러나 노인이 그녀의 손목을 붙든다. 뿌리치려는 그녀. 노인의 팔 힘은 의외로 완강하다. 노인의 일그러진 입에서 무슨 소리가 힘겹게 튀어나온다.

강노인	부, 부…… 타, 탁이야…….

미자	놔요……! 왜 이래요?

다시 남자의 손을 뿌리치려는 미자. 그러나 노인은 그녀의 손을 놓지 않는다.

강노인	나 죽기 전에 딱 한 번만이라도 할 수 있었으면 좋겠다…… 나 다른 건 필요 없고…… 딱 한번만 남자구실 하고 싶다…….

일그러진 채로 그녀의 얼굴을 쳐다보는 그의 얼굴은 기괴하면서도 간절하다.

그녀는 잠깐 할 말을 잃고 그의 얼굴을 본다.

강노인	내 소원이야…… 응?

미자	이거 놔요! 사람을 어떻게 보고 이러시는 거예요?

그녀는 그의 손을 뿌리치고 욕실 밖으로 나간다. 그리고 뭔가 생각난 듯 다시 욕조	안에 앉아 있는 노인을 돌아본다.

미자	아까 무슨 약 드셨어요? 예?

그녀는 안방으로 달려간다. 약 껍질을 찾아 들고 온다.

미자	이거 무슨 약이예요? 이거 그거죠? 그 뭐야, 비아그란가 하는…….

강노인은 말없이 그녀를 쳐다보기만 한다. 수건과 벗어놓은 옷 등을 그에게 던지는 미자.

미자	혼자서 닦고 입어요! 이제 아무도 해줄 사람 없어요.

미자를 멀뚱히 바라보는 강노인.

47. 버스 안(낮/내부)

서울로 가는 시외버스. 차창 밖으로 국도변 풍경이 빠르게 흘러간다. 창가에 앉아서 바깥 풍경을 보고 있는 미자.

48. 병원 복도(낮/내부)

서울의 한 종합병원 복도. 미자가 신경내과 앞 의자에 앉아서 자기 차례를 기다리고 있다. 그녀는 눈앞에 오고가는 사람들을 바라본다. 큰 병원이어서 환자들도 많다. 이윽고 간호원이 문을 열고 나온다.

간호원	양미자님!

미자	네!

간호원          1번 진찰실로 들어가세요.

미자            네.

자리에서 일어나 진찰실로 들어가는 미자.

49. 진찰실(낮/내부)

진찰실로 들어서는 미자. 그녀는 책상에 앉아 있는 40대 후반의 여의사에게 웃으며 인사를 한다.

미자	안녕하세요?

여의사	예, 앉으세요.

의사는 그녀를 힐끗 보고는 다시 모니터로 시선을 돌린다. 미자는 의사 앞의 의자에 엉덩이를 붙이고 의사를 쳐다본다. 의사가 모니터를 보고 있는 동안, 방안은 숨소리라도 들릴 듯 조용하다. 미자는 괜히 고개를 돌려 방안을 둘러본다. 햇살이 내려와 있는 창가에는 소담하게 꽃꽂이 된 꽃들이 보인다. 자기도 모르게 탄성을 내는 미자.

미자	어머, 동백꽃이네!

의사가 고개를 쳐들고 미자를 본다. 미자가 변명하듯 웃으며 말한다.

미자	제가 동백꽃을 너무 좋아하거든요. 겨울의 꽃, 붉은 고통의 꽃…….

여의사	동백꽃이 고통의 꽃이에요?

미자	예, 꽃 중에서 붉은 것은 고통이거든요. 흰 꽃은 순결, 노란 건 영광…… 요즘 시 쓴다고 공부 좀 했어요. (말하면서 웃는다)

여의사	시요? 시인이세요?

미자	아니…… 그냥 한번 써보려고요.

여의사	혼자 오셨어요? 누구 보호자 분이랑 같이 오지는 않고요?

미자	혼자 왔어요. …… 왜요?

여의사	같이 이야기할 보호자 분이 있으면 좋은데…….

미자	왜요? 뭐가 많이 나빠요?

여의사	검사 결과가요…… 환자분이 지금 알츠하이머 병이세요. 흔히 치매라고 하죠?

미자	(아주 잠깐 동안 멍한 얼굴로 의사를 쳐다보다가 어이없다는 듯 웃는다) 아니에요, 저 멀쩡해요!

여의사	지금은 멀쩡하시죠. 지금은 아주 초기시거든요. 근데 병은 이미 시작되었어요. 지금은 가끔 단어 같은 게 기억이 안 나시겠지만…… 차츰차츰 더 많은 기억을 잊어버리실 거예요. 처음에는 단어 중에 명사를 잊어버리시고, 그 다음에는 동사가 기억 안 나실 거예요. 동사, 아시죠?

미자	네, 동사…… 알죠. (우습다는 듯 짧게 소리 내어 웃는다. 그러나 표정은 금세 굳어진다) 명사가 제일 중요하잖아요.

여의사	그렇죠? 명사가 제일 중요하죠?

무심결에 그렇게 말해놓고 이번에는 의사가 웃는다. 미자도 따라 웃는다. 그녀는 잠깐 창가의 꽃꽂이 된 꽃들을 멍하니 바라본다.

꽃 인서트.

여의사            저거 조화예요.

50. 병원 앞(낮/외부)

병원 현관 앞. 분주하게 드나드는 사람들 틈으로 걸어 나오는 미자. 전화 통화를 하며 건물 계단을 내려온다.

미자	병원에 와 있어. 전에 검사 받은 거 결과 보러…… 응? 뭐, 괜찮대. 운동하래. 운동 열심히 하래. 의사가 그러는데, 시도 열심히 쓰래.

소리(F)	무슨 의사가 그래?

핸드폰 너머로 딸의 목소리가 새어 나오고, 그녀가 다시 소리 내어 웃는다. 그러나 왠지 그녀의 웃음소리는 조금 불안하게 들린다. 통화를 하면서도 그녀의 시선은 택시를 잡기 위해 분주하게 움직인다. 택시 한 대가 그녀 앞에 와 선다. 택시를 탄다.

미자	저기로 가주세요. 저기…….

택시기사가 백미러로 그녀를 쳐다본다.

미자	동서울…… 아이고, 뭐더라? (그녀는 웃음으로 당황함을 감추려 한다) 동서울	인데…….

택시기사는 말없이 보고 있기만 한다.

미자	버스들, 시외버스 많이 있는데…… 지방 가는 버스…….

기사	터미날이요?

미자	맞아, 터미날이요! (다시 소리 내어 웃는다) 아이, 내가 이래요.

약간 미소를 띤 채로 그녀의 얼굴은 굳어진다. 그녀는 말없이 차창 밖을 바라본다.

51. 버스 안(낮/내부)

시외버스 안. 차창 밖의 풍경을 바라보고 있는 미자. 넓은 차창으로 선홍빛 노을이 펼쳐져 있다. 달리는 차와 함께 노을은 끝없이 흘러간다.

하염없이 그 노을을 보고 있는 미자의 얼굴. 가방에서 수첩과 연필을 꺼내 뭔가를 끄적거리기 시작한다.

수첩 인서트. 흔들리는 차 안이라 삐뚤삐뚤하게 쓰인 그녀의 글씨.

시간이 흐르고 꽃도 시들고

그러나 글씨는 너무 심하게 흔들려서 거의 알아보기 어렵다.

52. 노래방 룸(낮/내부)

노래방 입구, 아르바이트생이 청소를 하고 있으면 기범부가 노래방으로 들어온다.

기범부           어디 계시냐?

아르바이트생     5번방이요.

노래방의 어느 룸에 혼자 앉아 모니터를 보며 노래하고 있는 미자. 그녀의 얼굴 위로 울긋불긋한 사이키 불빛이 흘러간다. 혼자 앉아 노래하면서도 흥겨운 반주에 물결치듯 갸웃거리는 어깻짓과 표정, 그리고 목소리에는 의외로 끼가 다분하다.

미자(노래)	와인 그라스에 젖은 립스틱

그리움을 당신은 압니까

놓아야 하면서도 붙잡고 있는

미련의 끝을 이젠 놓고 싶어

그녀가 노래하는 도중에 문이 열리며 기범이 아버지가 들어온다. 그러나 그녀는 눈치 채지 못하고 노래를 계속한다.

지금쯤 내 이름을 잊었을지도 모르는

모르는 당신 때문에

오늘도 서투른 몸짓으로

술잔을 잡는 내가 미워 미워

이제는 미련의 옷을 벗어던져 버리고

망각의 잔을 마시고 싶어

노래가 끝나자 박수치는 기범이 아버지. 미자가 놀라 돌아본다.

기범부	와우! 욱이 할머니 보통이 아니시네요.

미자	아이고, 창피해서 어떡해.  오실 때까지 기다리다가…… 심심해서 불러 본 거예요.

기범부	제가 보니까, 왕년에 남자께나 울리셨겠어요. 끼가 장난이 아닌데 뭐.

미자	솔직한 말로 내가 정말로 팔자가 좀 셌죠.

기범부	그런데 웬일이세요? 일부러 여기까지 찾아와 주시고…….

미자	(갑자기 의기소침해진다) 저기…… 딴 게 아니고, 500만원 있잖아요? 내가 내야 되는 돈…… 그거 저한테 좀 빌려주시면 안 될까요? 다른 데는 정말 얘기할 데도 없고…….

기범부	아이고, 큰일났네. (한심하다는 듯 그녀를 본다) 욱이 할머니, 이렇게 하시면 안돼요.

미자	알아요. 나도 아는데…… 아무리 궁리를 해도 돈 구할 데는 없고…… 그래서 얘기하는 거예요. 꼭 갚을게요. 여기서 일을 해서라도 갚을게요. 나 무슨 일이라도 다 할 수 있어요.

기범부	미안하지만요, 저 욱이 할머니한테 돈 빌려줄 형편이 안 되고요…… 노래방에서 욱이 할머니가 하실 일도 없거든요.

미자	…… 그럼 어떡해요? (웃으며) 은행이라도 털어야겠네.

기범부	욱이 엄마한테 이야기하세요. 왜 이야기를 안 하세요? 무슨 이야기든 다 한다면서…… 영원한 친구라면서…….

53. 강의실(낮/외부)

수강생4        전…… 제가 성당 다니거든요. 근데 우리 성당이 굉장히 오래 되고 참 예뻐요. 봄에, 마당에 나뭇잎들이 뾰족 뾰족 난 게 새파란게 연두색이에요. 그 색깔이 너무 슬퍼요. 너무 예뻐서 슬픈 거 있죠? 그래서 전 그 나뭇잎들을 막 쓸어주면서 가요. 아우, 어쩜 이렇게도 예쁘니 하면서. 그게 나이 먹은 증거라고 그러더라고요. 하지만 저는 아플 때도 있고 괴로울 때도 있지만 행복해요. 행복합니다.

수강생5        저는 지금 사랑을 하고 있거든요. 근데 너무 아름답고 가슴이 아파요. 그게왜 가슴이 아프냐하면 이루어질 수 없는 사랑이기 때문이에요. 그 사람은 가정이 있거든요. 저도 가정이 있고요. 근데, 저는 그 사람을 정말 싫어하는 줄 알았는데, 성질 진짜 더러운 사람이거든요. 근데 작년에 야근하고 같이 나오다가 어떻게 하다가 같이 잠을 잔 거예요. 정말 딱 한 번이었거든요. 근데…… 그래서…… 막 지우…… 그 기억을 지울려고 노력했는데 지워지지가 않더라고요. 하면 할수록 더 생각이 나요. 그래서 아예 그냥 내 눈에 보이지 않으면, 눈에서 멀어지면 마음까지 멀어진다고 하던데 제 눈에서 멀어지는 사람이 아니었나봐요. 진짜 막 미친 사람처럼, 울다가 웃다가 막 근데…… 정말 너무 괴로워서 죽겠어요. 근데 그 괴로움도 참 아름다워요.

미자           아주 어렸을 때 한 순간이 떠올라요. 아마도 내 머리 속에 있는 맨 처음 기억일 것 같아요. 너무 어렸을 때라 몇 살인지 모르겠어요. 세 살…… 네 살……? 우리 엄마가 아파가지고 우리 언니가 나를 데리고 있었던 거 같아요. 저는 언니랑 저랑 7살 차이거든요? 마루에는 커튼이, 붉은 커튼이 처져있고 커튼이 조금 열려 있는 상태에서 햇빛이 이렇게 비춰 들어오고, 언니 얼굴이 반쯤 보여요. 그늘에 반쯤 가려져 가지고 저한테 예쁜 옷을 입혀 줬나 봐요. …… 미자야! 이리와! 얼른 와! 이러면서 손뼉치구, 저는 뒤뚱거리면서 가고 어린 생각에도 언니가 나를 너무 예뻐하고 이리 오라고 하는데 굉장히 기분이 좋았고, 너무 행복하고 내가 정말 예쁘구나, 그런 생각이 들었어요. 미자야! 일루와. 빨리 와! 미자야…….

54. 도로(낮/외부)

어느 한적한 시골길. 마을버스가 한 대 달려와 정거한다. 버스에서 내리는 미자. 버스가 가는 방향을 보며 한참 그 자리에 서 있다. 그녀의 시선을 따라 카메라가 팬 하면, 새로 지어진 제법 큰 콘크리트 다리가 보인다.

55. 다리 위(낮/외부)

누군가의 시점으로 다리 위에서 내려다보는 풍경. 저 아래 흐르는 강과 주변의 산들이 보인다. 무심히 새들이 날아간다. 카메라, 다리 난간 쪽으로 천천히 다가간다. 미자의 뒷모습이 프레임인 된다. 난간에 서 있는 그녀. 강 아래 먼 풍경에 망연히 시선을 보내고 있다. 새 소리에 고개를 젖혀 하늘을 쳐다보기도 한다. 바람에 머리칼이 흔들린다. 이윽고 다리 아래를 내려다본다.

그녀의 시점으로 보이는 다리 아래의 강물. 극부감. 까마득한 아래 콘크리트 교각 사이로 검은 강물이 소용돌이치며 흐르고 있다. 미자가 쓰고 있던 모자가 날아간다.

56. 강가(낮/외부)

바람이 심하게 부는 강가. 멀리 강을 가로지르는 다리가 보인다. 미자가 강가의 모래밭을 걷고 있다. 나무들이 바람에 이리저리 몸을 흔들고 있다. 그녀의 머리칼도 바람에 날리며 얼굴을 때린다. 작은 바위에 걸터앉는 그녀. 가방에서 수첩을 꺼낸다. 떠오르는 시상을 적으려는 듯. 허공을 쳐다보는 그녀의 표정이 간절하다. 그러나 쉽게 쓰지 못한다.

인서트. 빈 수첩에 문득 빗방울 하나가 떨어진다. 이내 빗방울들이 연이어 떨어지기 시작한다. 수첩은 떨어지는 비로 젖어든다.

강물 위에 떨어지는 빗발. 무수한 파문들을 만든다.

비 오는 강변. 비를 맞으며 앉아 있는 미자. 마치 매를 맞는 것처럼 떨어지는 빗발을 고스란히 맞고 있다.

57. 버스 안(낮/내부)

빗속을 달리는 시골 마을버스 안. 차 안에서 보는 시야. 길가에 비를 맞고 서 있는 미자가 보인다. 차가 멈추고 문이 열리면, 비에 젖은 채로 몸을 떨며 차에 타는 미자. 운전기사가 의아한 눈으로 쳐다본다.

차 뒤쪽으로 걸어가 앉는 미자. 연신 몸을 떨고 있다.

58. 수퍼(낮/내부)

수퍼에 들어서는 미자. 비를 맞아 옷이 젖어 있다. 그녀를 보고 수퍼여자 놀란다.

수퍼여자	웬일이세요, 아주머니? 비 오는데 옷이 다 젖어 가지고……．

미자	(그녀에게 손을 내민다) ３층 열쇠 주세요.

수퍼여자	일 하실려고요? 아이고, 웬일로 마음이 바뀌셨어요?

그러나 미자는 말없이 손만 내밀고 있다. 안주인이 좀 면구스러운 듯이 웃는다.

수퍼여자	(열쇠를 건네며) 난 다시는 안 하시겠다는 줄 알았네.

열쇠를 받아 문 쪽으로 걸어가는 미자의 뒷모습을 수퍼여자가 보고 있다.

59. 강노인의 집(낮/내부)

낮인데도 조금 어둡고 적막하게 느껴지는 강노인 집 거실. 닫힌 안방 문으로 TV소리가 희미하게 들린다. 현관문이 열리고 미자가 들어선다. 안방으로 다가가서 문을 두드린다. 이윽고 문을 열고 들어간다. TV를 보고 있던 강노인이 놀라 그녀를 쳐다본다. 그녀는 말없이 방 안으로 들어가 문갑의 서랍을 뒤지기 시작한다.

강노인	머, 머…… 뭘 찾아?

대답 없이 찾기만 하던 그녀, 이윽고 서랍 안쪽에서 약을 찾아 꺼낸다. 컵에 주전	자의 물을 따른 뒤, 약의 은박지 포장을 까서 노인에게 내민다.

미자	이거 드세요.

강노인	……?

말없이 미자의 얼굴을 쳐다보고 있는 강노인.

미자	어서요.

미자가 약을 노인의 입으로 가져간다. 이윽고 입을 벌려 약을 받아먹는 강노인. 미자가 컵의 물을 건넨다. 물을 마시고 나자, 그녀가 노인을 부축해 일으킨다.

60. 욕실(낮/내부)

강노인을 욕실로 데려오는 그녀. 욕조 안에 그를 앉히고 옷을 벗긴다. 남자는 순순히 그녀에게 몸을 맡기고 있다. 두 사람 다 말이 없다. 남자의 옷을 다 벗긴 후, 샤워기를 튼다. 물줄기가 남자의 몸 위에 쏟아진다. 그녀는 잠깐 그 자리에 서서 남자를 보다가 자신도 옷을 벗기 시작한다. 강노인이 놀라 그녀를 쳐다본다. 피부가 처지고 여윈 그녀의 벗은 몸은 초라하고도 처연하다. 이윽고 그녀가 욕조 안으로 들어간다.

욕조 안에서 남자와 마주 앉은 그녀. 카메라, 다다미 샷 정도의 낮은 앵글. 그녀는 샤워기로 물을 뿌리며 손으로 천천히 그를 씻기기 시작한다. 가슴과 어깨, 팔을 거쳐서 손이 아래로 내려간다. 두 사람은 계속 서로를 마주보고 있다. 노인의 얼굴은 아직도 믿을 수 없다는 표정이다. 계속 손을 움직이면서도 그녀는 노인의 얼굴에서 시선을 떼지 않는다. 노인의 입에서 기묘한 신음 같은 것이 흘러나온다. 욕조에 가려 보이지 않지만, 그녀의 손은 계속 한 곳에서 움직이며 같은 동작을 반복하고 있다. 노인의 입이 조금 더 벌어진다. 그러면서도 그들은 서로를 보고 있다. 이윽고 미자가 앉은 채로 강노인에게 몸을 옮겨 간다. 그녀는 노인의 몸 위에 마주 앉은 자세가 되었다. 여전히 서로를 쳐다보고 있는 두 사람. 그녀의 몸이 서서히 아래위로 움직이기 시작한다. 남자는 그 자세 그대로 앉은 채 눈앞에서 움직이고 있는 그녀를 보고 있다. 그것은 정사라기보다는 어떤 단순하면서도, 아무런 감정도 섞이지 않은 의식을 수행하는 것처럼 보이기도 한다. 미자는 여전히 노인의 몸 위에 걸터앉은 자세로 부드럽게 몸을 움직이고 있다. 문득 남자의 눈가에 물기가 맺히는가 싶더니 한줄기 눈물이 흘러내린다.

미자는 여전히 말이 없다. 그녀는 말없이 몸을 움직이면서 손으로 그의 눈물을 닦아준다.

61. 아파트 앞(낮/외부)

아파트 단지 앞의 길을 건너오는 미자. 약간 지쳐 보이는 듯 하기도 하고, 한편으로 아무 감정도 없이 텅 빈 듯 보이기도 하는 얼굴이다.

이윽고 아파트 안으로 들어서면, 40대 초반의 남자가 아파트 앞에 서 있다가 미자를 보고 웃으며 다가온다.

오동민	아이고, 안녕하세요?

미자	예…… 안녕하세요?

그녀는 얼떨결에 인사하며 남자를 쳐다본다.

오동민	박종욱이 할머니 되시죠?

미자	예…… 근데 누구세요?

오동민	아, 네 저는 경강일보 오동민 기잡니다.

(명함을 건넨다) 요즘 많이 힘드시죠?

미자	(명함을 받아들며) 예…… 뭐 괜찮아요.

오동민	보자, 여기…… 좀 앉으실까요?

그는 아주 싹싹하게 웃으며 옆에 있는 나무 벤치를 가리킨다.

미자가 의자에 앉자, 그도 그녀의 곁에 앉는다.

오동민	할머니 아주 멋쟁이세요.

미자	(웃으며) 그렇게 봐주시니 고맙네요.

오동민	어떻게 저쪽 집하고는 합의가 잘 이루어지고 있나요?

미자	그게 잘 안 되고 있나 봐요.

오동민	왜요? 돈 문제로 피해자 쪽이 합의를 안 해주나 보죠?

미자	그게요, 나는 잘 모르는데요…… 여자애 엄마가, 합의 같은 거 할 생각이 없다나봐요.

오동민	예…… 여자애 엄마가요…… (신중하게 고개를 끄덕이며) 보통 피해자가 합의를 안 해줄 때는 돈 문제인 경우가 많은데, 돈 말고 다른 이유도 있나요?

미자	나는 잘 모르는데요……．

말을 하다 말고, 미자는 문득 뭔가 이상한 생각에 사로잡힌다. 자신을 빤히 보고 있는 오동민의 얼굴. 갑자기 두려움에 질린 얼굴로 그녀는 자리에서 일어선다.

오동민	왜요?

미자	안 돼요……．

오동민	뭐가요? 왜 그러세요? (그녀의 팔을 잡으려 한다) 잠깐 앉아 보세요, 종욱이 할머니……．

그러나 그녀는 그의 손을 뿌리치며 뒷걸음친다.

미자　　　　　　　　　　　　안돼요！

오동민	잠깐 몇 가지만 물어보면 돼요. 잠깐만요！

그가 다가가자, 그녀는 더욱 두려움에 질려 소리친다. 그리고 뒤돌아서 달아나기 시작한다. 오동민이 놀라 몇 걸음 따라가다가 멈춘다. 그녀는 정신없이 뛰어가고 있다. 그녀는 자기 집이 있는 아파트 안쪽으로도 가지 못하고 길 쪽으로 뛰어간다.

거친 숨을 쉬며 뛰어오던 미자, 뒤를 돌아본다. 오동민이 그 자리에 서서 이쪽을 보고 있다. 그러나 그녀는 여전히 두려움에 질려 있다. 거칠게 숨을 쉬며 계속 걸어간다. 그리고 핸드폰을 꺼내 어딘가로 전화를 건다.

62. 부동산 중개소(낮/내부)

순창이 아버지의 부동산 중개소 사무실. 펜션 사무실도 겸하고 있다. 보통 부동산 사무실보다는 약간 넓은 편이다. 소파에 미자가 앉아 있고, 순창이 아버지, 기범이 아버지, 병진이 아버지 등이 모여 있다.

순창부	그러니까…… 애 엄마하고 합의를 해야 하는데, 애　엄마가 말을 듣지 않는다, 거기까지 이야기하셨다는 거네요?

고개를 끄덕이는 미자.

종철부	참, 나　미치겠네, 정말. 그러니까 전에 말했잖아요. 말조심 하라구．

기범부	경강일보 오 뭐시긴가하는 그 새낀 결국 뭔가 물었네. 냄새 좀 맡을라고 학교하고 경찰서에 맨날 들락거린다더니……．

순창부	그래도 아직 확실하게 이야기한 건 없으니까…… 지금이라도 빨리 손을 써서 피해자 쪽만 입을 열지 않으면 막을 수 있겠는데, 아, 시간이 없네．

여자직원이　부동산　문을　열고　들어오려　하자　순창부가　막는다．

순창부　　　　  어, 좀 있다 들어올래？ 지금 중요한 상담중이니까．(미자를 쳐다보며) 욱이 할머니가 여자애 엄마를 한번 만나보시는 게 어때요?

미자	예? 내가요? (놀란 얼굴로 순창이 아버지를 쳐다본다.)

순창부	예, 욱이 할머니가 죽은 애 엄마를 만나서 설득하시는 거예요.

미자	어머나, 나 같은 사람이 만나서 무슨 말을 해요? 나는 그런 거 말할 줄 몰라요.

순창부	아니, 그냥 인간적으로 사정을 하는 거예요. 같은 여자끼리…… 우리 같은 사람들보다 할머니가 훨씬　나을　수도　있어요.

종철부	맞다! 그거 아이디어네. 손자 하나 보고 혼자 살고 있는 불쌍한 할머니가 사정을 하는 거예요. 예? 같은 여자끼리…… 눈물도 이렇게 쭉 흘리고 하면서…… 예?

기범부	그럽시다, 종욱이 할머니. 당장 만나봅시다. 제가 내일 제 차로 데려다 드릴게요.

그러나 미자는 선뜻 대답을 못하고 사람들을 쳐다보고만 있다.

63. 들판(낮/외부)

롱샷. 들판 사이의 도로를 빠르게 달리는 기범 아버지의 차.

64. 마을 입구(낮/외부)

어느 허름한 집들이 보이는 전형적인 농촌마을의 입구에 기범의 아버지 차가 도착한다.

기범부	끝나면 전화하세요. 제가 금방 올 테니까.

미자	(차에서 내리며) 버스 타고 가지요, 뭐. 버스 정류장 저기　보이던데요. 갈 때는 내가 알아서 갈게요.

기범부	하여튼 필요하면 언제든 전화하세요. 이야기 잘 하시고요. 인제 욱이 할머니한테 달렸어요. 아시죠?

미자	네.

기범이 아버지는 차를 돌리기 위해 후진한다. 동네 쪽으로 걸어가는 미자. 미자의 옆으로 지나치던 차가 정지한다. 그녀가 돌아보면, 기범의 아버지가 몸을 기울여 내다보며 차창을 내린다.

기범부	의상이 너무 튄다! 이 동네에 진짜 안 어울리시네!

미자	그럼 어쩌죠? (어린애 같은 표정으로 울상을 짓는다) 그냥 가요? 나중에 딴 옷 입고 다시 오게?

말을 해놓고 그녀는 스스로 우스워 웃는다.

기범부	여기까지 왔는데 어떻게 그냥 가요? 하여튼 말씀만 잘 하세요. 그　사람들　절대 자극하는 말은 하지 마시고…… 예? 지금 상황이 어떤 건지 아시죠?

미자	…… 노력해볼게요.

65. 희진 집(낮/외부)

마당 한쪽 어수선한 창고 옆 개집에 매어져 있는 개가 줄이 떨어질 듯 날뛰며 극성스럽게 짖어대고 있다. 미자의 목소리 들린다.

미자(O.S)	실례합니다!

아무도 대답이 없다. 계속 짖는 개.

미자(O.S)	아무도 안 계세요?

개가 짖어대는 쪽을 따라 카메라 팬. 마당에 들어와 집안을 둘러보고 서 있는 미자. 대문은 열려 있는데, 집은 비어 있는 듯하다.

잠시 빈 집의 마루에 혼자 앉아 있는 미자. 개는 이제 흥분이 가라앉은 것 같다. 오히려 꼬리를 흔들며 쳐다보고 있다.

미자　　　　　　　　　　　　（개를　쳐다보며　장난스럽게）다들　어디 가셨니……？

그녀는 마루의 벽에 걸린 사진틀을 쳐다본다. 사진틀 속에는 다양한 모습의 가족사진들이 붙어 있다. 그 중에는 희진의 것처럼 보이는 소녀의 사진도 있는 것 같다. 사진들을 쳐다보던 그녀가 신발을 벗고 마루 위로 올라간다. 사진들 앞으로 다가가 고개를 꺾고 쳐다보는 그녀.

인서트. 초등학교 졸업식인 듯 졸업장을 들고 서 있는 희진. 어느 유원지 같은 데서 손가락으로 브이 자를 만들며 활짝 웃고 있는 사진도 보인다. 왠지 약간 우울한 표정의 얼굴 사진도 있다. 미자는 그 사진을 오래 쳐다보고 있다.

소리(O.S)	누구 찾아 왔어요?

누군가의 목소리에 그녀가 놀라 돌아보면, 나지막한 담장 너머로 옆집 여자가 의심스런 눈으로 그녀를 보고 있다.

미자	예, 이 집 식구들 어디 나가셨나 보네요? 대문이 열려 있어서 들어왔는데, 아무도 없네요.

이웃여인	그 집 아줌마 밭에 일하러 가고 없어요. 어디서 오셨는데요?

미자	그냥…… 할 말이 좀 있어서 찾아왔어요.

이웃여인	해 저물어야 들어올 텐데…… 일하는 데로 한번 찾아가 보시던가요.

미자	거기가 어딘데요?

이웃집 여자가 마을 한쪽을 손으로 가리킨다.

이웃여인	저쪽으로 가면…… 비닐하우스가 있고요, 그거 지나면 개울 옆에 밭이 있는데, 거기 있을 거예요.

66. 들판(낮/외부)

동네에서 가까운 들녘. 물웅덩이 같은 데서 카메라 틸트업 하면 극단적인 롱샷으로 멀리 들판을 걸어가는 그녀의 모습이 보인다.

67. 오솔길(낮/외부)

미자가 소녀의 부모가 일하고 있다는 밭을 향해 걸어가고 있다. 조용하고 평화로운 시골의 작은 오솔길을 천천히 걸어가는 동안 차츰 기분이 가벼워진다. 새소리가 왁자한 머리 위를 쳐다본다.

미자	아이고, 요란하게도 우네…….

그녀의 입에서는 연방 탄식 같은 한숨소리가 새어나온다. 그녀는 하늘도 쳐다보고 주위의 나무들도 둘러보고 길 가에 핀 들꽃을 꺾기도 한다. 가을햇살은 따사롭게 내리쬐고 바람은 부드럽게 머리칼을 날린다. 어쩐지 금방 시 한 줄이라도 떠오를 것만 같다.

어느 나무 밑에서 그녀는 문득 걸음을 멈춘다. 땅에 살구 열매들이 떨어져 있다. 하나를 집어 들여다보다가 입에 넣고 씹는다. 맛있다는 듯한 표정.

그녀는 수첩을 꺼낸다. 쪼그리고 앉아 뭔가를 쓰기 시작한다.

살구는 스스로 땅에 몸을 던진다. 깨여지고 발핀다.

다음 생을 위해.

그녀는 다시 걷기 시작한다. 저만치 밭 한가운데서 한 여인이 허리를 굽히고 일하는 모습이 보인다. 그녀는 그쪽으로 걸어간다.

68. 밭(낮/외부)

밭에서 한창 일하고 있는 40대 중반쯤 되어 보이는 여인(희진모). 농사꾼 여인답게 얼굴이 까맣게 타 있다.

미자	안녕하세요?

가까이 다가오며 미자가 인사하자, 여인도 허리를 펴고 대답한다.

희진모	예, 안녕하세요.

미자	날씨가 참 좋죠?

희진모	예, 날씨가 도와주네요.

미자	여기 참 좋은 곳인 거 같아요. 경치도 너무 좋고…… 참 이런 데서 살고	싶다는 생각이 드네요.

희진모	예…… 살기는　뭐…… 쉽지는 않아요.

여자가 웃으며 말한다. 그녀는 미자를 아마도 바람 쐬러 나온 팔자 좋은 도시 사람쯤으로 생각하는 듯하다. 미자는 여자에게 손에 들고 있던 살구를 보여준다.

미자	걸어오다가 살구도 주웠어요. 살구가 땅에 막 떨어져 있어요. 한입 깨물었더니 맛있더라구요.

희진모	살구는 땅에 떨어진 게 맛있어요. 나무에 붙어 있는 건 떫어서 못 먹어요.

미자	예, 그 말이 맞더라구요. 맛있어요. 아까 살구가 땅에 떨어진 거 보고 참 간절하다고 생각했어요. 지 몸을 땅에 던져서 지 몸을 막 깨지고 밟히게 해서 다음 생을 준비하잖아요. 내가 평생 살아도 오늘 살구에 대해 그런 거 처음 알았네.

희진모	(이 여자가 무슨 소릴 하나, 하는 얼굴로 쳐다본다)

미자	저기 살구나무 옆에는 백일홍도 있고, 백일홍 꽃이 얼마나 예쁘게 떨어져요? 오면서 이런 데 걷는 것만도 축복이다, 싶더라고요. 난 꽃을 너무너무 좋아해서…… 보고 있기만 해도 행복해요. 꽃만 바라보고 앉아 있어도 배가 불러서 밥 안 먹어도 돼요.

미자의 말에 여자가 소리 내어 웃는다. 그리고 다시 한 번 그녀를 쳐다보며 말한다.

희진모	예쁜 분이시니까 꽃도 좋아하시나보다.

미자	(웃으며) 나 예쁘다고 생각해요? 아이고, 고마워라. 내가 멋은 좀 부리죠. (그리고 너무 자기 이야기만 했다는 듯) 올 농사는 어때요?

희진모	뭐…… 고만고만해요.

미자	올해는 풍년 들어서 돈 많이 버셔야 할 텐데…… 그죠?

희진모	농사가 풍년 들면 드는 대로 값 떨어지고…… 안되면 안되는 데로 힘들고…… 쉬운 거 하나도 없어요.

미자	예…… 그래도 잘 되면 좋겠네요. 그럼 수고하세요!

희진모	네, 안녕히 가세요!

그녀는 여인에게 웃으며 인사를 하고 그 자리를 떠난다. 여인도 다시 허리를 굽히고 하던 일을 계속한다.

아직 미자의 얼굴에는 미소가 남아 있다. 그러나 몇 걸음 걸어가다가 갑자기 그녀는 걸음을 멈춘다. 그녀의 얼굴이 서서히 충격과 두려움에 사로잡힌다. 비로소 그녀는 자기가 왜 이곳에 왔는지 기억해낸 것이다. 그녀가 뒤를 돌아보면, 여인은 여전히 그 자리에서 일을 하고 있다. 이제 다시 되돌아갈 수도 없다. 여인이 얼핏 이쪽을 쳐다보는 것 같다. 그녀는 얼른 고개를 돌리고 다시 걷기 시작한다. 그녀의 얼굴은 돌처럼 굳어 있다.

69. 버스 정류장(낮/외부)

마을 앞 버스 정류장에서 혼자 버스를 기다리며 앉아 있는 미자. 문득 햇살을 눈부시게 바라본다. 버스가 다가오는 소리 들린다. 이윽고 그녀의 얼굴로 흙먼지가 날리며 버스가 정거하는 소리 들린다.

70. 버스 안(낮/내부)

시외버스 안에서 미자는 버스 맨 뒷자리에 혼자 앉아서 전화 통화를 하고 있다. 아마도 기범이 아버지와 통화하는 모양이다.

미자	네…… 그게요…… 못 만났어요. 집에 아무도 없더라고요. 그래서…… 기다리다가 그냥 왔어요. 죄송해요…… 네? 죄송하죠, 만나러 가서 만나지도 못하고 그냥 왔으니까……．

71. 카페(밤/내부)

저녁 시간의 카페. 시 낭송회 모임이 열리고 있다. 무대에서 정호승의 시를 읽고 있는 30대 남자의 얼굴. 침을 삼키는 것까지 또렷이 보일 정도의 CLOSE UP.

남회원1	사랑하다가 죽어버려라

오죽하면 비로자나불이 손가락에 매달려 앉아 있겠느냐

기다리다가 죽어버려라

오죽하면 아미타불이 모가지를 베어서 베개로 삼겠느냐

진지하게 듣고 있는 사람들의 표정들. 클로즈 업. 미자의 얼굴도 보인다. 그녀의 얼굴 위로 시 낭송하는 소리가 들린다.

남회원1	새벽이 지나도록

마지(摩旨)를 울리는 쇠종 소리는 울리지 않는데

나는 부석사 당간지주 앞에 평생을 앉아

그대에게 밥 한 그릇 올리지 못하고

눈물 속에 절 하나 지었다 부수네

하늘 나는 돌 위에 절 하나 짓네

사람들이 박수를 친다. 사회를 보는 여자가 나와 마이크를 받는다.

사회자	사랑하다가 죽어버려라. 네, 나도 사랑하다가 죽어버렸으면 좋겠습니다. 마치 찬물로 샤워를 하는 것처럼 정신을 번쩍 들게 해주는 시였습니다. 다음은 안도현님의 시를 박상태님이 읽으시겠습니다.

마이크를 잡고 시를 읽는 박상태. 그와 안도현의 시는 어울리지 않는 것 같기도 하고 또 묘하게 어울리는 것 같기도 하다.

박상태	너에게 묻는다!

(엄숙한 어조로 말해놓고는 웃으며 고개를 든다)

이게 시 제목입니다.

사람들이 웃는다. 시를 다시 읽기 시작하는 박상태. 여전히 엄숙한 목소리다.

박상태	연탄재를 함부로 발로 차지 마라

너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐?

고개를 드는 박상태.

박상태	끝입니다. 짧아서 좋은 시 같아요.

사람들이 박수를 친다. 그는 사회자에게 마이크를 넘기기 전에 한 마디 한다.

박상태	아까 사회자가 샤워 얘기를 했는데, 요새 날씨가 더워서 매일 샤워 안 하면 안 되잖아요? 내가 샤워에 대해 좀 연구를 했거든요. (사람들이 웃기 시작한다) 샤워 5단계에 대해 아세요? 몰라요? 샤워 5단계는…… 1단계, 샤워! ２단계…… 누워! (사람들 소리 내어 웃는다) 3단계…… (약간 은밀한 목소리로) 세워! 다음에…… 끼워! (웃음. 특히 여자들이 낄낄거리며 웃음을 참지 못한다) 마지막에…… (잠깐 뜸을 들이며 사람들을 둘러본다) 고마워!

소리 내어 웃는 사람들. 여자들의 웃음소리도 크게 들린다.

박상태	감사합니다. 여러분, 건강하시려면 말초신경 좀 자극해줘야 합니다. 제가 병원에서 나와 출근하고 있습니다. 혹시 경찰서에 오실 일이 있으시면 저 찾아주세요.

박상태가 인사하며 내려간다. 뒤이어 박상태에게 마이크를 건네받은 사회자가 웃으며 말한다.

사회자	예, 웃음이 건강에 좋은 보약이라는데, 우리 박상태 선생님 늘 우리에게 보약 한 사발씩 선물해 주셔서 고맙습니다.

미자	(옆에 앉은 조미혜에게) 저 분 경찰에 계신분인가 보죠?

조미혜	예, 재미있는 분이죠?

미자	여긴 시를 사랑하는 자린데, 시를 사랑하는 것은 아름다움을 찾는 거잖아요? 그런데 맨날 저런 와이담이나 하고…… 꼭 시를 모독하는 것 같아요.

조미혜	(웃으며) 저 분이 저래뵈도 순수한 분이예요. 원래 서울 경찰청에 계셨는데, 경찰 비리를 고발했다가 찍혀서 여기 시골 경찰서로 내려온 거래요.

미자	그래요? 보기하고는…… 좀 다르네요.

미자는 새삼스럽게 박상태를 쳐다본다. 박상태는 자기 자리로 돌아가서 다시 무슨 농담으로 주변의 여자들을 떠들썩하게 웃기고 있다.

72. 식당(밤/내부)

음식점의 방 안에 시 낭송회 사람들이 두어 개의 상에 나누어 앉아 있다. 식사는 끝나고, 술을 마시고 있는 중이다. 미자는 조미혜, 앞 장면의 여자 회원 등과 함께 앉아 있다. 옆자리에는 박상태의 농담에 사람들이 큰 소리로 웃고 있다. 조미혜가 박상태를 부른다.

조미혜	박선생님! 박선생님! (미자를 가리키며) 이 분이요, 박선생님이 시를 모독한대요.

미자 주위에 앉은 여자들이 웃는다. 미자도 따라 웃는다. 박상태는 말없이 취한 눈을 끔뻑이며 미자를 보더니, 자리에서 일어나 미자 앞으로 다가온다.

박상태	우리 멋쟁이 누님께서 어째서 내가 시를 모독한다고 생각하세요?

조미혜	시를 낭송한다는 것은 시를 사랑한다는 것이잖아요?

박상태	그래서요?

조미혜	시를 사랑하는 것은 진정한 아름다움을 찾는 것이잖아요?

박상태	진정한 아름다움…… 그건 좀 어려운데…… 내가 좀 무식해가지고…… 그건　그렇고요…….

조미혜	그런데 아름다움을 찾는 자리에서 박선생님은 맨날 음담패설이나 하신다고…….

박상태	(미자에게) 아이고, 죄송합니다, 누님! 시를 모독해서 죄송합니다. 반성하겠습니다. 그런 의미에서…… (미자 앞에 놓인 잔에 소주를 따르며) 한 잔 올리겠습니다.

미자	저 술 못해요…….

박상태	그래도 한 잔 하세요. 시를 쓰려면 술을 먹든지 연애를 하든지 해야 된대잖아요.

하는 수 없이 미자가 소주잔을 받아 든다. 그녀가 술을 마시는 동안, 시 낭송회 회장이 김용탁 시인과 함께 방으로 들어선다. 김시인은 40대 초반으로 보이는 젊은 남자와 함께 있다. 그들은 둘 다 좀 취해 보인다. 회장이 숟가락으로 술병을 두드린다. 사람들이 쳐다본다.

회장	여기 좀 봐 주세요! 여러분 김용탁 시인님 아시죠? 우연히 옆방에서 술 마시고 계신 걸 보고 제가 억지로 모시고 왔습니다.

사람들이 박수를 친다.

김시인	반갑습니다. 내가 억지로 끌려 온 게 아니고, 우리 시사랑 회원님들이 여기 있다는 말씀을 듣고 자진해서 인사드리러 왔습니다. 오늘 후배들하고 술 한 잔 하러 왔어요. 옆에 있는 이 친구는 황명승 시인입니다.

사람들이 다시 박수를 친다. 그러나 당사자는 인사도 하지 않고 멀뚱멀뚱한 표정으로 사람들을 보고만 있다. 아무래도 술이 좀 된 것 같다.

여회원2	선생님, 앉으세요. 앉아서 술 한 잔 하셔야죠!

김 시인이 회장과 함께 미자의 앞자리에 앉는다. 이재문 시인도 앉는다. 미자가 김 시인에게 인사한다.

미자	선생님, 안녕하세요?

김시인	어? 선생님도 여기 회원이신가?

미자	아니, 회원 아닌데, 낭송회 왔다가 여기까지 따라왔네요.

김시인	여하튼…… 요즘 같이 시가 죽어가는 시대에 여러분들처럼 시를 사랑하는 분들이 있다는 게 참으로 고맙고 행복합니다.

조미혜	(안타깝다는 듯) 선생님, 왜 시가 죽어간다고 그러세요?

김시인	죽어가죠, 시가. 불행히도…… 이제 더 이상 사람들은 시를 읽지도 쓰지도 않게 될 테니까…….

황명승	(술에 취해 고개를 숙인 채) 시 같은 건 죽어도 싸!

김시인	(변명하듯) 이 친구 아직 젊지만, 감성이 뛰어난 시인입니다. 올해 소월문학상 후보에도 올라갔는데, 시가 아주 파격적입니다. 죽은 지 한 달이 된 고양이 같은 하늘 빛, 이런 구절 같은 거요…….

미자	선생님, 어떻게 해야 시를 쓸 수 있어요?

미자의 너무 느닷없어서 김 시인은 잠깐 당황한 듯 그녀를 바라본다. 사람들도 그녀를 본다. 누군가는 어이없다는 듯 웃는다.

김시인	참 어렵죠…… 시를 쓴다는 게…….

김 시인이 어정쩡하게 대답한다. 그러나 미자의 표정은 절실하다.

미자	너무 어려워요. 아무리 쓸려고 애를 써도 어떻게 시를 써야 할지 모르겠어요. 어떻게 하면 시를 쓸 수 있어요? 선생님이 수업 시간에 그러셨잖아요. 누구나 가슴 속에 시를 품고 있다고…… 가슴 속에 갇혀 있는 시가 날개를 달고 날아오를 수 있다고…….

누군가 킬킬거리고 웃는 소리가 들린다. 황명승이 고개를 숙인 채 웃고 있다. 그는 김시인을 보며 말한다.

황명승	선배님이 그런 소릴 하셨어요? 와, 대단하다!

김 시인은 말이 없다. 미자는 여전히 김 시인을 쳐다본다. 그때 저쪽 자리에서 누군가 일어난다. 사람들이 박수를 친다. 나이가 지긋해 보이는 머리가 희끗희끗한 60대 초반의 남자가 인사를 한다.

남회원2	제가 두 분 시인님을 환영하는 뜻에서 제가 노래를 한 곡 들려드리겠습니다.

한번 심호흡을 한 뒤에, 이윽고 그는 기름진 바리톤 음성으로 노래를 하기 시작한다. 독일어로 부르는 슈베르트의 <보리수>. 아주 잘 부르는 것은 아니지만 꽤나 멋을 부리는 솜씨다. 사람들은 모두 그 노래를 듣고 있다.

73. 식당 마당(밤/외부)

어두운 식당 마당. 마당 한쪽에 있는 화장실에서 박상태가 나온다. 안으로 들어가려다 마당 한쪽에 있는 누군가를 발견하고 그 쪽으로 걸음을 옮긴다. 마당 한쪽에 미자가 혼자 쪼그리고 앉아 있다.

박상태	누님, 여기서 혼자 뭐 하세요?

그러나 그녀는 고개를 숙인 채 꼼짝도 않고 있다. 박상태가 허리를 굽혀 그녀에게 묻는다.

박상태	괜찮아요?

미자	…….

박상태	취했어요?

여전히 대답이 없다. 박상태가 허리를 좀 더 굽힌다. 어쩐지 울고 있는 것 같다. 그는 그녀를 내버려두고 자리를 떠난다. 그러나 몇 걸음 가다말고 다시 돌아와 그녀에게 묻는다.

박상태	왜 우세요, 누님? 무슨 일 있어요?

미자	(여전히 대답이 없다. 그러나 흐느낌 소리가 약하게 들린다)

박상태	시 때문에 우세요? 시 못 써서?

미자	……．

그녀의 울음은 계속된다. 박상태는 난감한 듯 서서 보다가 그녀의 옆에 앉는다. 그는 말없이 그녀의 울음이 그치기를 기다리고 있다.

74. 미자의 집(밤/내부)

어두운 아파트 안. 문이 열리고 미자가 들어온다. 거실의 불을 켜고 가방을 식탁에 내려놓고 잠시 그 자리에 서 있다. 욱이의 방을 본다. 아이는 자고 있는 것 같다. 아이의 방으로 가서 문을 연다. 아이의 방은 불이 꺼져 있고, 아이는 자고 있다. 잠시 문간에 서서 아이를 보다가 식탁으로 간다.

의자에 앉아 가방을 뒤지더니 뭔가를 꺼낸다. 플라스틱 액자에 든 희진의 사진. 그것을 손에 들고 들여다보다가 식탁 위에 세워놓는다.

인서트. 플라스틱 액자에 든 희진의 얼굴.

의자에 앉은 채 그것을 보고 있는 미자의 얼굴.

75. 미자의 집(아침/외부)

아침. 미자가 싱크대에 서서 음식을 만들고 있다. 욱이의 방문이 열리며 욱이 나온다. 미자가 아이를 돌아본다.

미자	웬일이야, 일요일에? 하루 종일 잘 줄 알았더니…….

말없이 식탁에 앉는 욱. 식탁에는 희진의 사진액자가 그대로 놓여 있다. 미자는 그의 반응을 보고 있다.

욱이의 시선이 액자를 본 것 같다. 약간 움찔하는 것 같기도 하다. 그러나 아이는 시선을 돌린다. 그리고 미자를 쳐다본다. 미자도 아이를 본다. 잠깐 사이 두 사람은 서로 말없이 쳐다보고 있다.

욱	밥 줘요, 배고파요!

분명 그녀가 예상했던 반응은 아니다. 그러나 미자, 내색하지 않는다. 그녀는 말없이 욱의 앞에 수저를 갖다 놓는다.

76. 미자의 집(낮/내부)

미자가 거실의 베란다 창문 아래를 내려다보고 있다.

아이들의 웃음소리 들려온다.

77. 아파트 앞(낮/외부)

미자의 시점으로 보이는, 일요일 오전의 한가한 아파트 공터. 부감. 열 살 정도의 여자아이 둘이 훌라후프를 하고 있고, 욱이 옆에서 지켜보고 있다. 한 아이가 잘 하지 못해서 훌라후프가 자꾸 땅에 떨어진다. 욱이가 떨어진 훌라후프를 집어들고 시범을 보여주기 시작한다. 허리를 리드미컬하게 움직이며 아이들을 보고 코믹하게 웃는다. 어린 아이들도 웃는다.

열심히 몸을 흔들고 있는 욱이. 마치 춤을 추듯 허리를 리드미컬하게 움직인다. 여자 아이들이 그런 그를 보고 있다. 도취한 듯, 열중하고 있는 그의 얼굴.

78. 거리(낮/외부)

한낮의 거리. 버스 정류장에 버스가 도착하고 버스에서 미자가 내린다. 걸어가는 그녀를 카메라가 따라간다. 순창이 아버지의 부동산중개 사무실이 보인다.

79. 부동산 사무실(낮/내부)

미자가 문을 열고 들어서며 인사한다.

미자	안녕하세요?

순창부	예, 오셨어요?

소파에 앉아 있던 순창이 아버지가 쳐다보며 아는 체한다. 마침 기범이 아버지도 와 있다. 그들은 남녀 두 사람과 마주 앉아 이야기를 하고 있는 중이다.

미자	손님이 계시네요. 나중에…….

기범부	아니, 오세요! 오세요! 욱이 할머니도 알 만한 분들이니까 이리 오세요.

기범이 아버지가 일부러 일어나서 그녀를 소파로 데려가 자리에 앉힌다. 미자는 비로소 그 중 한 사람이 지난번에 만났던 오동민 기자임을 알아본다. 그리고 오기자 옆에는 희진이 엄마가 앉아 있다. 놀라고 당황하지만, 이미 너무 늦었다. 기범이 아버지가 그들에게 미자를 소개한다.

기범부	인사하세요, 욱이 할머니. 희진이 엄마세요.

미자	…… 예, 안녕하세요.

그녀가 고개를 숙여 인사한다. 희진이 어머니와 눈이 마주친다. 그녀의 얼굴이 놀라 굳어진다. 그러나 미자는 아무 말도 하지 못한다.

기범부	박종욱이란 아이 할머니예요. (미자를 돌아보며) 지난 번에 희진이 집으로 한번 찾아 가셨더랬는데…… 욱이 할머니가 너무 마음이 아프고 죄송해서 사과하고 싶다고 혼자서 댁으로 찾아가셨다가…… 못 만나고 그냥 오셨다고 했죠?

희진이 어머니가 말없이 그녀를 본다. 도무지 이해할 수 없다는 표정이다. 뭔가 입을 열어 말을 할 듯 하다가만다. 잠시 약간 어색한 침묵이 흐른다.

순창부	(희진이 엄마에게) 저 희진이 동생이 내년에 중학교 올라간다고 그러셨죠?

희진엄마	예.

순창부	공부는 잘 하나 모르겠네. 공부 잘 해야 할 텐데…….

희진엄마	…… 뭐 고만고만해요.

순창부	예…… 공부 착실히 잘 해야 할 텐데…… 엄마가 이렇게 혼자서 고생하시는데…….

갑자기 자리에서 일어나는 미자. 문 쪽으로 걸어간다. 기범이 아버지가 놀라 쳐다본다.

기범부	욱이 할머니 어디 가세요?

그러나 그녀는 말없이 사무실 문을 열고 나간다.

80. 부동산 중개소 앞(낮/외부)

부동산 사무실을 나온 미자, 그 자리를 조금이라도 빨리 벗어나고 싶다는 듯이 막 길을 건너려 할 때 기범이 아버지가 뒤따라 사무실을 나온다.

기범부	욱이 할머니!

미자가 걸음을 멈추고 돌아서면, 기범이 아버지가 그녀에게 다가온다.

기범부	왜 왔다가 그냥 가실려고 해요? 어떻게…… 돈은 마련 하셨어요?

미자	사실은…… 돈을 못 구했어요. 그 말 하려고 온 거예요. 혹시 기다리실까봐…….

기범부	그럼 어떻게 해요? (신경질적으로 목소리를 높였다가, 다시 낮춘다) 지금 진짜 급하거든요. 여자애 엄마하고 이야기 잘 되려고 한다구요. 진짜 어렵게 여기까지 나오게 했거든요. 저기 저 기자가 다리를 놔 가지고…… 예? 그런데 이제 와서 돈 안 된다고 하면 어떡해요? (답답하다는 듯이 미자를 보다가) 따님한테 이야기 안 하셨어요?

미자	아직 안 했어요.

기범부	왜 안 해요? 하셔야지. 지금 사정을 이해를 못 하시겠어요?

그녀는 사무실 쪽을 돌아본다. 유리창 너머 말없이 미자를 보고 있는 희진이 엄마의 모습이 보인다. 지극히 일상적이고 어수선한 거리의 풍경이 반사된 넓은 통유리 창 한쪽에 모자이크 된 것처럼 보이는 희진 엄마의 얼굴. 두 사람 서로를 말없이 보고 있다.

81. 거리(낮/외부)

기범이 아버지와 헤어져 차들이 달리는 넓은 도로를 무단 횡단해서 건너오는 그녀. 좀 위험해 보인다. 카메라는 약간 low angle. 차들이 경적을 울리지만, 그녀의 귀에는 들리지도 않는 것 같다.

82. 강노인 집(낮/내부)

강노인 집 거실. 오늘 무슨 날인지 오랜 만에 가족들이 다 모인 것 같다. 두 아들 내외와 그들의 아이들까지 모여 있고, 아이들은 한 명씩 의자에 앉아 있는 강노인에게 가서 뽀뽀를 하는 중이다. 아이들은 싫지만 억지로 할아버지에게 다가가서 얼굴을 찡그리고 입을 맞추고 부리나케 달아나듯 떨어진다. 그러나 어른들은 그런 모습들이 재미있다는 듯 소리 내어 웃고 있다. 강노인도 일그러진 얼굴에 비틀린 미소를 떠올린다. 아이 하나가 입을 맞추고 나서 도망쳐 나오며 말한다.

아이1	엄마! 할아버지 몸에서 냄새 나.

며느리1	그런 소리 하는 거 아니야!

초인종이 울린다. 아들이 나간다. 현관 쪽에서 이야기하는 소리 들리더니, 이윽고 아들이 미자와 함께 들어온다.

수퍼여자	(약간 놀란 얼굴로 일어선다) 어머, 아주머니. 웬일이세요? 갑자기?

미자	예, 내가 갑자기 찾아왔죠?

수퍼여자	예, 웬일이세요?

미자	저기, 회장님한테 할 이야기가 있어서 왔어요.

미자가 강노인을 본다. 강노인도 미자를 본다. 식구들이 그런 두 사람을 말없이 쳐다보고 있다. 이윽고 강노인이 지팡이를 짚고 힘들게 일어나 방으로 먼저 들어간다. 미자가 뒤따라 들어간다.

83. 강노인 방(낮/내부)

문이 열려 있어서, 거실의 사람들이 떠들고 이야기하고 있는 모습이 보인다. 아이들이 저희들끼리 어수선하게 장난을 치며 놀고 있고, 할아버지의 방으로 뛰어들어 왔다가 나가기도 한다.

강노인이 자기 자리에 앉아 미자를 쳐다보고 있다. 미자가 수첩에 뭔가를 써서 강노인에게 내민다. 늘 들고 다니며 시상을 메모하던 그 수첩이다. 강노인이 수첩을 받아 들여다본다.

인서트. 수첩에 쓰여진 그녀의 글씨.

오백만원만 주세요. 부탁입니다. 이유는 묻지 마시고요.

강노인이 고개를 들어 그녀를 쳐다본다.

미자	(목소리를 낮춰) 빌려달라고 하고 싶지만…… 그럴 수는 없네요. 어차피 못 갚을 테니까요.

말없이 그녀를 쳐다보던 강노인이 볼펜을 집어 들고 미자의 수첩에 뭔가 쓰기 시작한다. 그것을 받아 보는 미자.

인서트. 삐뚤삐뚤하게 쓰인 강노인의 글씨.

왜 내가 돈을 줘야 되나 이유도 없이

마침 안주인이 주스 한 잔을 가져다 미자 앞에 놓는다.

수퍼여자	(웃으며 미자에게) 우리 아버님한테 무슨 할 이야기가 있어서 오셨다는데…… 뭐 중요한 이야긴가 봐요?

미자	(역시 안주인을 쳐다보며 웃는다) 뭐 별 이야긴 아니고요…… (사이) 회장님한테 돈 받을 게 있어서 왔어요.

수퍼여자	(웃으며) 예? 돈 받을 거요? 무슨 돈이요?

미자가 농담하듯 웃고 있어서 안주인도 농담인지 아닌지 분간할 수가 없는 듯하다. 그녀는 여전히 웃으며 시아버지를 쳐다본다.

수퍼여자	아버님, 이 아주머니한테 뭐 빚진 거 있으세요?

강노인은 대답이 없다. 미자도 더 이상 말없이 웃고만 있다. 안주인이 두 사람을 보다가 어색하게 웃으며 자리에서 일어난다. 강노인이 수첩에 다시 글씨를 쓴다. 미자가 수첩을 받아 본다.

인서트. 강노인의 글씨.

협박하나

미자	뭐라고 생각하셔도 좋아요. 변명은 않겠어요…….

그녀는 얼굴을 손바닥으로 쓸어내린다. 감정을 감추고 싶을 때 그녀가 하는 버릇이다. 그런 그녀를 강노인이 말없이 보고 있다. 얼굴 한쪽이 부들부들 떨린다.

84. 부동산 중개소(낮/내부)

순창이 아버지 사무실. 중국집 배달원이 탁자 위에 가져온 음식들을 늘어놓고 있다. 음식 접시들이 꽤 많다. 순창이 아버지가 탁자 위에 대충 상을 차리고 있고, 한쪽에선 기범이 아버지가 어디론가 전화를 하고 있다.

기범부	…… 예, 예. 태열이 아버진 금방 오신다고 했고 병진이 아버지는 약속이 있는데, 한 시간 뒤에 합류하기로 했으니까, 예, 오세요.

문을 열고 들어서는 미자. 두 사람이 그녀를 쳐다본다. 그녀가 기범이 아버지 앞으로 다가와 선 채로 가방을 열고 돈 봉투를 내민다.

기범부	아, 드디어 구하셨어요? (봉투를 받는다)

미자	(뭔가 말을 할 듯 하다가) 저, 그럼 가볼게요.

기범부	앉으세요, 일단. 뭐 그렇게 바쁘세요?

하는 수 없다는 듯 자리에 앉는 미자. 기범이 아버지가 돈 봉투를 들여다본 뒤 그녀를 쳐다보며 웃는다.

기범부	전부 현금이네…… 진짜 은행 터셨어요?

미자	희진이 엄마랑 얘기는 잘 됐어요?

기범부	예, 잘 됐어요. 이제 위자료 삼천만원만 넘어가면 모든 것이 다 깨끗하게 마무리 됩니다. 욱이 할머니 돈까지 됐으니까, 노 프라블럼! 이제 아무 문제 없습니다. 그래 가지고 지금 우리끼리 간단하게 한잔 할려고요…… 다들 마음 고생 좀 했으니까…….

미자	이제 이대로 다 끝난 건가요? …… 완전히?

순창부	완전히 끝났다고는 할 수 없지요. 피해자가 성인인 경우는 합의만 하면 끝나는데, 미성년자 경우는 누가 경찰에 고발을 하면 수사를 해야 하거든요. 뭐 그래도 우리는 학교하고도 얘기가 끝났고, 언론 쪽도 막았고…… 피해자 가족하고도 합의를 했으니까…… 이제 걱정 안 해도 됩니다. 욱이 할머니도 식사 전이실 텐데 함께 하시죠?

미자	저 가봐야돼요. (자리에서 일어난다)

85. 거리(낮/외부)

부동산 사무실을 나와 거리를 걸어가는 미자. 카메라, 약간 부감의 미디엄 샷으로 그녀를 따라간다. 오락실 앞에서 걸음을 멈추는 그녀. 손차양을 하고 안을 들여다보더니, 문을 열고 안으로 들어간다.

86. 오락실 내부(낮/내부)

오락실 안. 군데군데 오락기 앞에서 아이들이 오락을 하고 있다. 오락기에서 나오는 각종 소리들로 시끄럽고 어수선하다. 안으로 걸어가는 그녀의 뒤를 카메라가 따라간다. 구석에 있는 어느 오락기 앞에 욱이 친구들이 모여서 킬킬거리며 게임을 하고 있다. 욱이 돌아보고, 그녀가 말없이 욱이의 팔을 잡아끈다.

욱	왜?

미자	나와!

욱	왜?

말없이 팔을 잡아끄는 그녀. 할머니의 서슬이 심상치 않다고 느꼈는지, 처음에 조금 뻗대던 아이가 순순히 따라나선다. 그런 그들을 친구들이 빙글거리며 보고 있다. ‘안녕히 가세요’ 하고 인사하는 놈도 있다.

87. 피자집(낮/내부)

그리 크지 않은 피자집 내부. 한쪽 테이블에 앉은 미자와 욱이 앞에 종업원이 막 피자를 갖다 놓고 있다.

종업원	맛있게 드세요.

아이가 피자 한 조각을 들고 먹기 시작한다. 그녀는 피자에는 손을 대지 않은 채, 욱이가 먹는 모습을 보고만 있다.

미자	맛있나?

욱	…….

미자	맛있어?

욱	(고개를 끄덕이며 먹기만 한다)

미자	오늘 집에 가서 목욕해라.

욱	왜?

미자	그냥…… 목욕도 하고, 손톱 발톱도 깎고…… 이발한지는 오래 안됐으니까 됐고…… 단정히 해야지. 내일 엄마도 오는데…….

욱	엄마는 왜 와?

미자	내가 불렀어. 오라고…… 엄마 본 지 오래 됐잖아?

아이는 더 이상 말이 없이 먹기만 하고 있다.

88. 미자의 집(밤/내부)

거실 창밖이 어두워 있다. 미자가 욱이의 발톱을 깎아주고 있다. 아이는 방금 목욕을 마친 것 같다.

미자	이것 봐라. 여기는 때가 그대로 있다. 뭐가 아까워서 여기 때는 남겨뒀냐? 응?

욱	(대꾸가 없다)

미자	목욕을 할 때는 발뒤꿈치 여기, 이런 데를 박박 밀어야지, 때밀이 타올은 폼으로 갖고 다니냐? 색깔이 예뻐서 들고 다녀?

욱	…….

미자	너는 항상 그래. 목욕 하나도 그냥 건성이야. 세수 할 때도 너는 얼굴만 씻잖아. 고양이 세수하는 것 같이…… 귀 뒤에, 목 뒤에 구석구석 씻지 않고…… 사람은 언제나 몸을 깨끗이 해야 돼. 몸이 깨끗해야 마음이 깨끗한 거야.

지겹도록 반복해온 것 같은 잔소리. 그러나 그녀는 잔소리를 늘어놓으면서도 정성스럽게 발톱을 깎아주고 있다. 아이는 말없이 그녀에게 발을 내맡기고 앉아 있다. 잠시 발톱 깎는 소리만 톡, 톡, 들린다.

89. 아파트 앞 공터(밤/외부)

가로등이 켜져 있어서 그리 어둡진 않다. 배드민턴을 치고 있는 미자와 욱이. 한쪽에는 아이들이 놀고 있고, 화단 옆 벤치에는 파자마 바람의 노인들이 앉아서 이야기를 하고 있다. 평화로운 밤이다.

어두운 허공으로 하얀 포물선을 그리며 셔틀콕이 날아다닌다. 라켓을 휘두를 때마다 미자의 입에서는 연신 어린애처럼 흥분된 호흡 소리, 안타까운 비명이 터져 나오고, 욱이는 조금 심드렁하게 받아주는 듯 보이지만 그래도 나름 열심히 치고 있는 중이다.

두 사람이 배드민턴을 치고 있는 동안, 화면 한 쪽 큰 길 방향에서 차가 한 대 들어온다. 아파트 입구에서 차가 서고, 두 남자가 차에서 내린다. 그들이 좀 더 다가오면 그 중 한 사람은 박상태임을 알 수 있다. 그의 곁에는 좀 더 젊어 보이는 남자가 함께 있다. 그들은 미자와 욱이 배드민턴을 하는 모습을 구경하듯 서서 보고 있다.

박상태	(미자를 응원하듯 장난스럽게 소리친다) 나이스 샷!

미자는 박상태를 알아보지만, 아는 체를 하지 않는다. 그들은 마치 늘 보는 동네사람들처럼 자연스럽게 배드민턴을 하고 구경을 하고 있다. 욱이 친 셔틀콕이 미자의 머리 위를 지나 뒤 쪽 나뭇가지 위에 떨어진다. 미자가 나무 밑으로 가서 난감한 표정으로 쳐다본다.

나뭇가지 위에 걸린 하얀 셔틀콕. 나뭇가지 쪽에서의 부감. 미자가 쳐다보며 라켓으로 가지를 건드려 콕을 떨어뜨리려하고 있고, 그 뒤로는 지켜보고 있던 욱이 다가오는 모습이 보인다. 그때 사내들이 욱이를 부르고 욱이 걸음을 멈추고 돌아본다. 이윽고 사내들 쪽으로 다가가는 욱. 두 사람이 욱이에게 뭔가 이야기하고 있다. 그 동안에도 그녀는 계속 라켓을 휘두르며 콕을 떨어트리려 하고 있다. 떨어질 듯 떨어질 듯 하면서도 잘 떨어지지 않는 콕. 이윽고 라켓이 가지를 건드리자 마침내 땅에 떨어진다. 다가와 콕을 줍는 미자.

그녀가 콕을 줍고 돌아서면, 욱이 대신 박상태가 라켓을 들고 서 있다.

박상태	누님! 내가 한 수 가르쳐 드릴게요.

그가 웃으며 장난스럽게 라켓을 휘두른다. 젊은 사내(김형사)가 지나가며 한마디 던진다.

김형사	폼이 영 아니잖아요, 박형사님.

박상태	내 폼이 어때서? 이만 하면 멋있지! (미자에게 소리친다) 자, 누님! 서브!

젊은 사내는 욱이를 데리고 차 있는 쪽으로 걸어가는 중이다. 막 서브를 넣으려는 그녀의 곁으로 두 사람이 지나간다. 그녀와 욱이의 눈이 마주친다. 그러나 두 사람은 아무 말이 없다. 이윽고 미자가 서브를 넣고 박상태가 소리를 지르며 다시 넘긴다. 그녀가 받는다. 어두운 허공 속으로 하얀 셔틀콕이 왔다갔다 날아다닌다. 두 사람은 의외로 호흡이 잘 맞는 것 같다. 칠 때마다 박상태는 과장해서 소리 지른다.

박상태	나이샷! 잘 한다! 우리 누님 멋지다!

그러나 미자는 헛치고 만다. 그녀는 돌아서서 땅에 떨어진 콕을 줍는다. 젊은 사내와 차에 타고 있는 욱이 보인다. 헤드라이트를 켜고, 이윽고 출발하는 차. 미자는 차가 건물을 돌아 사라질 때까지 보고 있다가 이윽고 몸을 돌린다. 박상태가 손짓으로 치라는 시늉을 한다. 미자, 서브를 넣는다. 이제 박상태도 왠지 말이 없다. 침묵 속에 배드민턴을 치고 있는 두 사람. 어둠 속에 하얀 셔틀콕만이 소리 없이 날아다니고 있다.

90. 미자의 집(밤/내부)

미자의 아파트 거실. 식탁에 앉아 뭔가를 열심히 쓰고 있는 미자의 뒷모습. 전등 불빛으로 그녀의 얼굴 앞 쪽만 밝다.

91. 강의실(낮/내부)

탁자 위에 놓인 꽃 인서트. 창문으로 햇살이 밝게 들어오는 문화원 강의실. 문학 강좌의 마지막 시간이다. 강의가 시작되기 전 여자 수강생들이 모여서 잡담을 나누고 있다.

수강생1	그런데 눈을 왜 그렇게 뜨고 말하는데……?

(사람들이 모두 웃는다)

수강생3	눈이 왜요?

수강생1	눈을 항상 예쁘게 뜨면서 (흉내낸다) 이렇게…… 말하잖아.

(또 웃는 사람들)

수강생3	그럼 눈을 어떻게 떠요?

수강생1	아니, 예쁘다고. 자, 자 빨리 자기 이름하고 주소 적어 봐요.

수강생4	남자들은? 남자들은 안 해?

수강생2	이렇게 적어주면 팔아먹는 거 아냐?

수강생1	40대 넘어가면 매매도 안돼.

웃고 떠드는데, 김 시인이 들어선다.

여자들 킥킥거리고 웃으며 재빨리 자기 자리로 가서 앉는다. 김 시인은 탁자 위에 놓인 꽃을 본다.

김시인	오늘 마지막 날이라고 꽃도 갖다 두셨네. 고맙습니다. 감동했어요.

그는 정말 감동한 듯한 얼굴을 하고 있다. 머뭇거리다가 누군가 말한다.

수강생3	사실은…… 저희가 둔 게 아니고요, 양미자씨가 두고 갔어요.

김시인	양미자씨요?

그러고 보니 탁자 위에는 흰 종이가 놓여 있다. 김 시인이 그 종이를 들어본다.

김시인	시도 쓰셨네. 그런데 어디 가셨어요?

아무도 대답이 없다.

김시인	다른 사람은 시 가지고 온 분 없어요? 오늘까지 시 한 편씩 써서 내기로 했잖아요. 시 쓰신 분?

그는 수강생들을 쳐다본다. 아무도 손을 드는 사람이 없다.

김시인	쓰신 분 아무도 없어요?

양미자의 종이를 흔들어 보이며 다시 한 번 묻는 김시인. 수강생들은 스스로 면구스럽다는 듯 웃는다.

김시인	시를 쓴 사람은 양미자씨밖에 없네요.

수강생4	너무 어려워요.

김시인	아니예요. 시 쓰는 게 어려운 게 아니라 시를 쓰겠다는 마음을 갖기가 어려운 거죠. 시를 쓰는 마음! (그는 말을 멈추고 수강생들을 쳐다본다. 사이. 그는 다시 미자가 낸 종이를 손에 든다) 어쨌든 양미자씨는 이 자리에 없지만 어떤 시를 썼는지 보기로 하지요. 내가 대신 읽어보겠습니다. 제목은 ‘아네스의 노래, 양. 미. 자.'

시를 읽기 시작하는 김시인. 쳐다보고 있는 수강생들.

92. 미자의 집(낮/내부)

미자의 아파트 안. 싱크대 위 좁은 창문으로 희미한 햇살이 비껴 들어오고 있을 뿐, 집안은 비어 있다. 앞 장면에서 시를 읽는 김 시인의 목소리가 오프 사운드로 들리다가, 미자의 목소리로 바뀐다.

현관문 쪽에서 달그락 소리가 들리는가 싶더니, 문이 열리고 미자의 딸(김수옥)이 들어온다. 40대 초반 정도 되어 보인다. 신발을 벗고 들어서며 미자를 부른다.

수옥	엄마!

대답이 없다. 그녀는 안방과 욱이 방의 방문을 열어본다. 미자의 부재가 느껴진다. 식탁에 앉는다. 핸드폰으로 전화를 건다. 그러나 신호가 가지만, 전화는 받지 않는 듯하다. 멍하니 그 자리에 앉아 있다. 미자의 시 들려온다,

미자(O.S)        그곳은 어떤가요

얼마나 적막하나요

93. 아파트 앞(낮/외부)

누군가의 시점으로 보이는 나무. 바람에 흔들리는 나뭇잎들. 카메라 틸트다운 하면, 미자가 시상을 떠올리기 위해 앉아 나무를 쳐다보던 곳. 미자가 앉았던 자리에 씬 22의 동네 할머니가 앉아서 나무를 쳐다보고 있고, 한 쪽에서는 여자아이들이 훌라후프를 하며 놀고 있다.

저녁이면 여전히 노을이 지고

숲으로 가는 새들의 노래 소리 들리나요

차마 부치지 못한 편지

당신이 받아볼 수 있나요

하지 못한 고백 전할 수 있나요

시간은 흐르고 장미는 시들까요

94. 버스 정류장(낮/외부)

아파트 앞 버스 정류장. 그녀가 늘 버스를 타던 곳. 여느 때와 다름없는 풍경이지만, 오늘따라 버스를 기다리는 사람은 아무도 없이 비어 있다. 버스가 한 대 와서 선다. 그러나 아무도 내리지 않는다. 버스가 다시 출발한다.

미자(O.S)	이제 작별을 할 시간

머물고 가는 바람처럼 그림자처럼

오지 않던 약속도

끝내 비밀이었던 사랑도

95. 나무 밑(낮/외부)

욱의 학교. 빈 운동장 한 켠에서 바라보는 학교 교사.

미자의 목소리가 어느새 소녀의 목소리로 바뀐다. 희진의 목소리다.

희진(O.S)	서러운 내 발목에 입 맞추는

풀잎 하나

96. 학교(낮/외부)

수업 시간인 듯 텅 빈 복도. 교실에서 수업을 하고 있는 소리 들린다. 아이들이 왁자하게 웃는다. 카메라, 누군가의 시점처럼 교실 유리창으로 다가간다. 유리창 너머로 보이는 교실. 아이들이 큰 소리로 따라 읽고 있다. 소녀의 소리 계속된다.

희진(O.S)       나를 따라온 작은 발자국에게도

작별을 할 시간

97. 희진의 집(낮/외부)

희진의 집 마당. 개가 뭔가를 쳐다보며 연신 꼬리를 흔들고 있다. 카메라가 가까이 다가가면, 더욱 흥분해서 꼬리를 흔든다. 껑충껑충 뛰기도 한다.

희진(O.S)       이제 어둠이 오면

다시 촛불이 켜질까요

나는 기도 합니다

98. 마을 입구(낮/외부)

희진의 동네 앞.

버스 정류장. 통학생 몇 명이 버스를 기다리고 있다. 버스가 도착한다. 버스를 타는 아이들.

희진(O.S)       아무도 눈물은 흘리지 않기를

내가 얼마나 간절히 사랑했는지

당신이 알아주기를

여름 한낮의 그 오랜 기다림

아버지의 얼굴 같은 오래된 골목

수줍어 돌아앉은 외로운 들국화까지도

내가 얼마나 사랑했는지

99. 아파트 앞 공터(낮/외부)

한적한 오후의 공터. 미자와 욱이 배드민턴을 치던 곳에 남자아이들 서넛이 놀고 있다.

희진(O.S)      당신의 작은 노래 소리에

얼마나 가슴 뛰었는지

100. 다리 위(낮/외부)

새로 지어진 높은 콘크리트 다리. 카메라 누군가의 시점으로 다리 난간으로 천천히 다가가면, 이윽고 열 너댓 살 되어 보이는 한 소녀의 뒷모습이 프레임인 된다. 카메라 그녀의 뒤를 따라간다.

희진(O.S)	나는 당신을 축복합니다

검은 강물을 건너기 전에 내 영혼의 마지막 숨을 다해

나는 꿈꾸기 시작합니다

어느 햇빛 맑은 아침

다시 깨어나 부신 눈으로

머리맡에 선 당신을 만날 수 있기를

난간에 붙어 서서 다리 아래를 내려다보는 소녀의 뒷모습. 그녀의 시점으로 보여지는 다리 아래의 검은 강물. 부감. 아래를 내려다보고 있는 소녀의 뒷모습. 문득 고개를 들고 돌아본다. 희진이다. 카메라를 정면으로 보는 희진의 얼굴 클로즈업. 시가 끝난다.

101. 강가(낮/외부)

강가의 풍경. 씬1과 같은 장소. 멀리 다리가 보인다. 끊임없이 밀려오는 물결 위에 햇빛이 반짝인다. 물소리, 새소리, 바람 소리 등 온갖 자연의 소리들이 들려온다.

화면 앞으로 끊임없이 밀려오는 물살. 천천히 F.O.