프롤로그 / D

하얀색에 분홍, 빨강으로 자수가 되어있는 꽃신을 집어 드는 엄마의 손이 보인다. 바쁘지만 조신하게 움직이고 있는 엄마의 손. 한복 저고리의 고름을 매고 있다. 다 매어진 고름을 왼손으로 살포시 누른다. 거울로 비치는 엄마의 모습이 고와 보인다. 단정하게 말아 올린 머리를 양손으로 쓸어 넘긴다. 거울에 비춰보며 고개를 돌려 머리 모양을 다듬는다. 만족스러운지 입 꼬리가 올라간다. 꽃신을 신고 있는 엄마의 발. 사뿐하게 걸어간다.

넓은 초원에 작고 큰 꽃들이 아름답게 피어있다. 엄마가 그 길을 걷고 있다. 분홍색 장미를 한아름 안고. 초원을 지나자 도로가 나온다. 엄마가 도로 앞에 선지 얼마 되지 않아 검은색 승용차가 엄마를 태우고 자리를 떠난다.

버스 안에 멍하니 창밖을 보고 있는 윤희. 창문으로 들어오는 바람에 머리가 살랑거린다. 날 좋은 초가을의 산길로 버스가 들어선다. 아직 푸른색을 버리지 못한 나무들이 늘어서 있다. 도로엔 차 한 대도 없이 조용하다. 그 도로 끝 멀리서 버스가 들어온다. 정류장에 선 버스. 버스에서 무릎까지 오는 치마를 입은 윤희가 내린다. 윤희의 한 손엔 검은색 비닐봉투가 들려있다. 버스가 출발하자 먼지바람을 일으킨다. 다른 한 손으로 날리는 머리카락을 잡는다. 주변을 한번 돌아보고는 익숙한 발걸음으로 산길을 따라 걷는 윤희.

title 엄마

S#1 윤희의 집 현관 / D

조용한 집 안에 ‘띠리링’ 소리와 함께 윤희가 들어온다. 손에는 편의점 봉투가 들려있다. 신발을 벗고 집 안으로 들어서며 주변을 둘러본다. 평소와는 다른 느낌이다. 집 안을 둘러보자 식탁에는 분홍색 장미가 화병에 꽂혀있고 가스레인지에는 냄비가 끓고 있다. 주방에도 거실에도 사람은 없다. 이 때 화장실에서 엄마가 나온다. 고무장갑을 끼고 앞치마를 두르고 있다. 엄마를 본 윤희가 놀라며 말한다.

윤희

어? 엄마?

윤희를 발견한 엄마는 본체만체 바쁘게 걸어 다니며 잔소리를 시작한다.

엄마

여자애 혼자 사는 집이 이게 뭐니? 여자애가 사는 집 맞아?

욕실 청소는 귀찮아도 일주일에 한번은 꼭 하라고 얘기했잖아.

윤희의 앞을 바쁘게 왔다, 갔다 하는 엄마를 고개로 따라가다

윤희

언제 왔어?

윤희의 말에는 대답할 생각이 없는지 여전히 잔소리만 늘어놓고 있다.

엄마

설거지도 안하고 다니고.

먼지는 얼마나 많은지. 그게 다 네 입이랑 코로 들어가는 거야.

걸레질할 때 구석구석 깨끗이 하라니까 귀찮다고 대충 하고 넘기고 말이야.

그런 엄마를 보다 피식 웃으며 고개를 흔들고는 방으로 들어가는 윤희.

윤희

(대충)네~ 네~ 알겠어요. 제대로 했는데 먼지가 있나.

S#1-1 윤희의 방 / D

방에 들어온 윤희는 들고 있던 편의점 봉투를 침대 위에 올려두고 겉옷을 대충 벗어서 그 위에 포갠다. 침대에 털썩 앉는 윤희를 바로 뒤 따라 들어오는 엄마. 들어오자마자 또 잔소리다.

엄마

엄마가 그렇게 말했잖아. 벗은 옷은 바로 옷장에 걸어두라고.

이게 쌓이다보면 나중엔 더 하기 싫어진다니까. 하여튼.

윤희

네~ 네~ 알았어요.

옷을 잡으려는 윤희의 손에서 빠른 속도로 옷을 낚아채는 엄마. 옷을 들다 밑에 깔린 편의점 봉투를 발견한다.

엄마

이건 뭐야? (봉투를 뒤적인다.)

봉투 안에선 간단히 한 끼를 때울 수 있는 3분 요리가 나온다. 한심하게 윤희를 보는 엄마. 윤희가 봉투를 뺏어 멋쩍게 웃는다.

윤희

해먹기 귀찮아서. (웃음.)

엄마

귀찮기는… 귀찮으면 밥에 물 말아 김치라도 얹어먹지.

몸에 도움될 거 하나도 없는 걸 먹어. 왜.

내가 잔소리를 안할래야 안 할 수가 없어.

윤희의 옷을 옷장에 걸어두고 나가면서도 엄마의 잔소리는 멈추지 않는다. 나가는 엄마의 손을 붙잡는 윤희.

윤희

엄마는 오랜만에 봐놓고 잘 지냈냐 말 한마디도 없냐.

보자마자 계속 잔소리. 잔소리는 그만 좀 하고…

엄마

(윤희의 말을 자르며)그래. 말 잘 했네.

오랜만에 봤는데 집구석이 엉망이라 그러지. 이것아.

다 하고 갈라면 얼른 해야 돼.

윤희

엄마 무슨 청소하러 왔어? 내가 다 알아서 한다니까 그래.

엄마. 그만해.

엄마

(윤희가 잡은 손을 떼어놓고)알아서 한다는 게 이거야?

손 씻고 밥 먹어.

엄마가 방에서 나가버리자 윤희는 서운한 표정이다. 주방에서는 식기 부딪히는 소리가 들린다. 윤희는 엄마가 나간 쪽을 바라보며 멍하니 침대에 앉아있다.

S#2 윤희의 집 주방 / D

평상복으로 갈아입은 윤희가 식탁에 앉는다. 식탁에는 밥과 국이 윤희의 것만 있다. 먹음직스러운 음식들이 가득이다. 엄마는 음식들을 반찬통에 옮겨 담고 있다. 쌓인 반찬통이 꽤나 많다. 윤희는 숟가락을 들고 미역국을 먹는다.

윤희

(맛있다고)음~ 엄마는?

엄마

응. 엄마는 생각 없어. 너 많이 먹어.

윤희는 반찬들을 이것저것 집어 먹고 있다. 반찬을 옮겨 담은 엄마가 앞치마에 손을 한번 닦고 냉장고 문을 연다. 표정이 안 좋은 엄마. 냉장고 안의 반찬통을 하나 집어든 엄마가 뚜껑을 열고 냄새를 맡는다.

엄마

(한숨)에휴. 다 상했네.

다른 반찬통들도 꺼내 열어보고 냄새를 맡아본다. 뚜껑을 닫고 싱크대로 옮기고 다시 와 다른 반찬통들도 살펴본다. 윤희가 맛있게 밥을 먹는 동안 엄마는 냉장고 안의 반찬들을 전부 꺼낸다. 엄마의 눈치를 보고는 반찬들을 보며 윤희가 어색하게 말을 꺼낸다.

윤희

엄마. 국도 맛있고 잡채도 맛있고. 다 맛있네, 다~

간이 딱 됐는데?

기다렸다는 듯 다시 시작된 엄마의 잔소리.

엄마

내가 진짜 잔소리를 안 할 수가 없어.

이건 상했고, 이건 쉬었고.

다 버려야 되잖아.

엄마의 잔소리를 듣자 미안한 기색의 윤희.

엄마

멀쩡한 반찬들 다 있는데 왜 인스턴트를 먹느냔 말이야.

엄마의 잔소리에 어두워지는 표정의 윤희. 먹는 속도도 느려지기 시작한다. 엄마의 잔소리는 여전하다.

엄마

몸에 좋지도 않은 거나 사다먹고.

이게 뭐하는 거야. 있는 반찬들 다 썩게 만들고. 내가 정말.

잔소리를 계속하는 엄마. 반찬통의 냄새를 맡고 검은 봉투에 버리고, 다른 통도 반복이다. 그 중 제일 큰 반찬통을 연 엄마. 김치가 상해있는 것을 보고 어깨가 축 늘어진다. 윤희를 돌아보니 윤희 역시 표정이 좋지 않다. 김치를 검은 봉투에 버리면서 엄마가 말한다.

엄마

김치가 이렇게 상했으니 인스턴트나 사다 먹었겠지.

밥에 물만 말아서 먹을 수 없으니까, (비꼬는 듯)그렇지?

엄마의 비꼼에 기분이 상한 윤희는 어느새 숟가락을 조용히 내려놓는다. 엄마의 물음에 대답이 없자 엄마는 계속 말을 잇는다.

엄마

어릴 때나 지금이나 똑같아, 하여튼.

챙겨주는 사람 없으면 혼자 챙겨먹을 줄도 알아야지.

허구헌 날 라면 같은 것만 끓여먹을 줄 알지, 뭐 할 줄 아는 게 있어야지.

윤희

(낮은 목소리로) 알았어, 그만해.

엄마

그만하기는 뭘 그만해. 냉장고에 들어있는 게 제대로 된 게 하나도 없어.

냉장고에 뭐가 들었는지 알고는 사니?

샀든 뭘했든 쎄가 빠지게 만든 사람이 너한테 다시 음식을 해주고 싶겠나 봐라.

제대로 하고 사는 척만 하면 뭐하냐고.

윤희

알았다고.. (언성을 높이며) 그만 좀 하라고!

밥을 먹으라는 거야, 말라는 거야? 잔소리 좀 그만해.

혼자 먹는 밥이 맛이 있겠어?

뭐가 좋다고 이 반찬, 저 반찬 다 꺼내서 진수성찬을 만들어먹어.

대충 한 끼 대충 때우면 되는 거지.

(…)얼굴 보자마자 지금까지 잔소리만 해, 왜!

말하면서도 자기 분에 못이긴 윤희가 식탁을 박차고 일어난다. 방문을 ‘쾅’ 닫고 들어가는 윤희. 젓가락만 살짝 씩 갖다 댄 음식들을 보는 엄마. 식탁으로 다가와 식탁보를 덮어두고 다시 싱크대로 간다.

S#2-1 윤희의 방 / D

방문에 기대 서있는 윤희의 얼굴이 슬퍼 보인다. 후회와 서운함이 섞여있는 얼굴. 힘겹게 문에서 멀어져 침대 위에 털썩 주저앉는다. 양 다리를 감싸 안고 웅크려 앉는 윤희. 주방에서 설거지하는 소리가 들려온다. 소리가 들려오자 눈을 감는 윤희. 윤희의 방 안으로 노란 빛이 창문을 통해 들어오고 있다.

S#2-2 윤희의 집 주방 / D

슬그머니 주방으로 들어온 윤희가 식탁에 앉는다. 윤희의 인기척을 느낀 엄마가 국을 데우고 다가와 식탁보를 걷어간다. 쭈뼛거리며 수저를 드는 윤희. 반찬통을 분류하여 제 갈 곳을 찾아주는 엄마. 그리고 그런 엄마의 뒷모습을 힐끔힐끔 보는 윤희. 국이 끓자 윤희의 국그릇을 가져다 따듯한 국을 채워 옆에 놓아준다.

윤희

(어렵게)엄마.

국… 정말 맛있어.

엄마

그래, 많이 먹어.

돌아서는 엄마의 얼굴에 안쓰러움이 묻어난다. 싱크대로 돌아가는 엄마.

윤희

다 맛있어, 정말로.

엄마

맛있기는.

집 밥 먹은 지 꽤 됐으니 그런 거겠지.

윤희

(…)아니야. 엄마 요리만큼 맛있는 건 먹어본 적 없어.

아~ 정말 맛있다.

엄마. 의아한 표정으로 윤희를 돌아본다.

윤희

(약간의 정색)내가 먹은 건 내가 치울게.

말을 끝낸 윤희는 엄마의 대답을 안 듣겠다는 느낌으로 시선을 거두고 밥 먹는데 열중한다. 그런 윤희의 뒤로 해가 뉘엿뉘엿 지고 있다.

S#3 윤희의 집 주방 / N

깨끗이 비운 식기를 정리하고 있는 윤희와 엄마. 서로 하겠다며 실랑이가 한참이다.

윤희

내가 할게.

엄마

(윤희의 손을 떼며) 됐어. 엄마가 해.

평소에 좀 하고 살아, 평소에 좀.

윤희

아. 또 잔소리.

그러니까~ (접시를 포개며) 오늘은 내가 하겠다구요.

정리를 끝내고 싱크대로 가는 윤희와 윤희를 보고 있는 엄마. 엄마를 돌아보고는 엄마의 앞치마를 벗기고 엄마를 슬슬 민다.

윤희

걱정 붙들어 매시고 저 쪽 가서 앉아계셔.

아니면 방에 가서 좀 눕던가.

주방을 벗어나게 하고는 다시 싱크대에 자리를 잡은 윤희. 가던 길을 멈추고 윤희의 뒷모습을 엄마가 보고 있다. 설거지 준비를 하는 윤희의 모습이 꽤 익숙해 보인다. 안쓰럽다는 엄마의 표정. 윤희가 서 있는 엄마가 불편한지 돌아본다. 고갯짓으로 엄마에게 신호를 보내는 윤희. 엄마가 돌아서는 걸 보고 설거지를 시작한다.

S#4 윤희의 집 거실 / N

나란히 앉은 엄마와 윤희의 뒤로 보이는 식기 건조대. 말끔하게 정리되어 있다. 혼자서도 잘 한다는 것을 증명이라도 하는 듯 보인다. 엄마는 소파 위에, 윤희는 바닥에 앉아있다. TV에 열중하고 있는 두 사람. 일일 연속극을 보고 있다. 여느 엄마들과 다르지 않게 집중하며 혼자 중얼거리는 엄마.

엄마

어머, 어머. 저 나쁜 놈.

앞에서는 안 그런 척 하면서 뒤에서 저러는 것 좀 봐.

윤희가 그런 엄마를 한번 올려다보고는 피식 웃는다. 다시 TV를 보는 윤희. 집 안엔 TV 소리와 간간히 둘의 웃음소리만 울려 퍼진다.

윤희

(TV를 보며) 근데 엄마, 언제 가려구?

엄마

갈 때 되면 가야지. 왜? 엄마 있으니까 귀찮지?

윤희

(머뭇)…아니. 귀찮기는…

(엄마를 보며)맨날 엄마가 해주는 집 밥 먹고 싶어서 그런다.

엄마

(무심한 듯 TV에 시선을 떼지 않고)언제까지 차려주는 밥상만 받아먹을 거야.

혼자 할 버릇도 해야지. 너 시집가면 어쩌려고 그래?

윤희

(말을 자르며)알았어, 스톱!

(엄마에게서 시선을 거두며)그만해요~ 그만.

엄마가 이제야 윤희를 본다. 윤희의 어깨에 손을 올리고 ‘힘내라’는 듯 두드리고 손을 거두는 엄마. 윤희가 그 손을 잡는다. 그 손에 살짝 볼을 기대는 윤희. 다른 쪽 손으로 윤희의 머리를 쓰다듬는 엄마. 윤희는 엄마의 손길에 살포시 눈을 감는다. 그런 두 사람의 모습이 따듯해 보인다.

S#5 윤희의 방 / N

방 안은 어둡지만 스탠드 등의 빛으로 노란 빛을 띄고 있다. 침대 위에 앉은 엄마와 윤희. 잠 옷 차림의 두 사람. 윤희의 젖은 머리를 수건으로 정성스럽게 털어주고 있는 엄마.

엄마

윤희야.

윤희

응. 왜?

엄마

(최대한 부드러운 목소리로)잔소리라고 생각하지 말고 들어.

뭐든지 쌓아두면 나중엔 너무 커져서 하기 힘들어지니까

설거지는 밥 먹고 나면 바로바로 하고.

윤희

(눈을 감고)응.

한참 머리를 털어주고 윤희의 머리카락을 빗어주는 엄마.

엄마

빨래는 너무 자주해도 못써. 수도세 많이 나와.

빨래는 2~3일에 한 번씩만 하면 되는 거 알지?

윤희

(여전히 눈을 감은 채)응. 알아.

엄마

밥은 혼자 있더라도 꼭 챙겨 먹어야 해.

밥을 먹어야 기운을 내지. 면 같은 거 먹어서 어디 힘이 나겠어?

윤희의 감은 눈 사이에서 눈물이 볼을 타고 떨어진다. 참는 듯 침이 꼴깍 넘기는 윤희.

엄마

김치 새로 넣어놨으니까 상하기 전에 먹고.

먹을 땐 먹는 만큼만 딱 덜어서 먹는 거야. 젓가락 넣었다 뺐다 하니까 금방 상하지.

윤희

(눈을 감은 채로)알았어.

엄마

그래. 우리 윤희 잘할 거야.

피곤하지? 어서 자.

엄마가 윤희의 엉덩이를 토닥거리고 수건을 가지고 일어선다. 촉촉하게 젖은 눈을 뜬 윤희. 일어서는 엄마의 손을 잡는다.

윤희

오늘은 같이 자. 엄마.

우는 윤희를 보고 놀란 엄마가 눈물을 닦아준다.

엄마

다 큰 애가 왜 울고 이래?

왜 울어. 우리 딸.

윤희가 훌쩍거리자 엄마가 윤희를 꼭 안아준다.

엄마

(눈물을 참으며)엄마가 잔소리해서 그래?

윤희 걱정 돼서 그러지.

(애 달래는 듯)울지마. 뚝!

그래. 같이 자자. 우리 딸.

윤희의 손도 엄마의 허리를 감싸 안는다. 꼭 안고 있는 윤희와 엄마.

침대 안에 누워있는 엄마와 윤희. 엄마가 윤희에게 팔베개를 해주고 있다. 눈을 감고 엄마 쪽으로 누운 윤희와 천정을 보고 있는 엄마. 엄마의 배 위에 엄마와 윤희가 꼭 잡은 두 손이 있다. 팔베개를 해준 엄마의 왼손이 윤희의 머리를 쓰다듬고 있다. 윤희가 새근새근 숨소리를 내며 잠이 들자 엄마가 윤희와 잡은 손을 살며시 뺀다. 윤희 쪽으로 살짝 몸을 틀고 윤희의 볼을 쓰다듬어준다. 쓰다듬던 손을 어깨에 올려 토닥이는 엄마. 곧 미소 짓는다. 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺혀있다.

S#6 웨딩홀 신부 대기실 / D

대기실에서 여러 명의 남자와 여자가 나간다. 시끌벅적하다. 대기실 안에 윤희가 웨딩드레스를 입고 앉아있다. 친구들이 나간 쪽을 보며 미소 짓다 미소가 잦아든다. 옆에 있는 거울을 본 윤희의 얼굴이 화사하다. 고개를 돌리며 얼굴을 살펴보다 단정하게 정리된 옆 머리를 한 손으로 쓸어 올린다. 눈물이 고이는 윤희. 거울을 보며 미소 짓는다.

윤희

(여운이 담긴)엄마.

고개를 숙이고 눈물을 훔치는 윤희의 뒷모습이 안쓰러워 보인다.

S#7 웨딩홀 식장 안 / D

신부 입장. 윤희가 분홍색 장미로 된 부케를 들고 입장하고 있다. 많은 하객들의 축하를 받으며 입장하는 윤희. 다소곳이 고개를 숙이고 있는 윤희가 고개를 든다. 엄마의 자리가 비어있다. 눈물을 참으며 주례 앞으로 가는 윤희. 주례사가 시작되자 숙연해지는 식장의 분위기. 주례사를 듣다 우연히 돌아본 자리에 앉아있는 엄마의 모습이 눈에 띈다. 환하게 미소 짓는 윤희. 손수건을 가슴 앞에 움켜쥐고 있는 엄마의 얼굴에 긴장감과 미소가 섞여있다. 윤희를 보고 고개를 끄덕이는 엄마. 윤희도 고개를 살짝 끄덕이고 주례사를 듣는다. 윤희의 뒷모습을 보는 엄마의 눈에 눈물이 가득 고인다. 손수건으로 눈물을 훔치는 엄마.

주례사가 끝나고 돌아선 윤희. 자리에 엄마가 없다. 잠시 눈으로 식장을 둘러보던 윤희가 눈을 감는다. 눈물이 떨어진다. 곧 고개를 들고 환하게 웃으며 행진을 시작한다.

에필로그 / D

주변을 한번 돌아보고는 익숙한 발걸음으로 산길을 따라 걷는 윤희.

밖은 햇볕이 내리쬐지만 안은 비교적 어둡다. 조용한 건물 안, 윤희가 걸을 때마다 윤희의 구두 소리만 울린다. 윤희의 건너편으로 알록달록한 꽃들이 보인다. 윤희가 걸음을 멈춰 선 곳엔 엄마의 환하게 웃는 사진이 붙어있다. 엄마를 보고 찡긋 웃는 윤희. 손을 들어 엄마의 얼굴을 쓰다듬는다.

윤희

(소주를 뿌리며)엄마, 잘 있어?

나 시집가. 보고 싶다. 엄마.

넓은 초원에 꽃이 피어있는 길을 걷던 엄마가 뒤를 돌아보며 환하게 웃는다.