1. 교도소 앞 / 낮

사진 같은 푸른 하늘에서 시작한다. 잡티도 없이 깨끗한 하늘이다. 카메라 하늘에서 날아오듯 내려와 교도소 앞 철창문에 나무 같이 서있는 여자 본다. 카메라 그 여자에게 다가가고 여자는 노인이다. 작은 키의, 허리도 약간 굽은, 육십 대 후반의 노인이다. 노인은 색 바랜 늘어진 옷을 입었고, 그 나이대의 노인들보다 더 많은 주름을 가졌고, 슬픈 표정인지 아니면 평소의 표정인지 알 수없는 얼굴로 서 있다.

시간 경과

교도소 주변 심어진 나무에서 떨어진 낙엽이 바람에 날린다. 낙엽은 노인에게도 스쳐 간다. 낙엽에 노인이 날아갈듯 노인은 앙상한 겨울가지처럼 서있다. 맑았던 하늘이 금 새 어두워진다. 비가 내린다. 굵은 비가 내린다. 내린 비에 바람에 날리던 낙엽은 떨어진다. 비를 맞으며 노인은 서있다. 한참을 서있다. 비가 그칠 때쯤 노인은 천천히 발을 돌려 낙엽을 뿌린 그 나무쪽으로 걸어간다.

/소리/ 노인 : (감정 없이) 내 아들은 살인자이다. 사람을 죽인 사형수이다. 세 명의 여자를 죽였고. 일곱 명의 여자를 성폭행 했다. 강도와 절도도 서슴없이 했다. 아들은 이년 전 이맘때 (한 템포 쉬고) 잡혔다.

노인은 이제 작은 점처럼 사라져가고 있다. 카메라는 점이 사라질 때까지 한참을 본다.

2. 노인이 사는 임대 아파트 전경 / 늦은 낮

비가 그쳐 가을 하늘은 더 맑다. 시멘트 바닥에 축축한 물기, 나무에 맺혀있는 물방울을 통해서만 비가 왔다는 걸 안다. 햇살은 뜨겁다.

한눈에 보아도 오래된 아파트, 페인트칠이 벗겨지고, 군대 군대 시멘트 속에 박힌 철근도 보이는 노인처럼 나이든 아파트. 노인은 그 안으로 들어간다.

3. 303호 현관문 앞

그세 누가 붙였는지 현관문에 붙여진 전단지 여러 장. 통닭집, 피자집, 족발 집. 노인은 그 전단지를 떼고 문을 열고 들어간다.

4. 노인의 집 안

15평정도. 거실과 부엌이 따로 없는 하나로 된. 그 옆으로 방 하나와, 화장실이 있다. 거실에는 온돌매트가 깔려있다.

노인은 텔레비전을 켜고, 옷을 갈아입고, 갈아입은 옷을 베란다에 놓인 빨래 바구니에 넣고, 냉장고 문을 열어 김치를 꺼내 싱크대 위에 놓고, 찬밥에 물을 말아, 싱크대 위에 서서 먹는다.

/소리/ 노인 : 아들은 경찰에 잡힌 후에도 변명으로 자신의 죄를 감추기 급급했다. 세상은 그런 아들에 분노했고. 아들은 자신에게 분노하는 세상에 분노했다. 이유가 없었다. 아들의 범행 동기는. (한 템포 쉬고) 악질이었다. 나는 그런 아들을 둔 어미다.

반쯤 먹고, 남은 물에 만 밥을 싱크대 하수구에 붙고, 김치를 냉장고에 넣는다. 그리고 온돌 매트에 누워 텔레비전을 본다. 정확하게 말하면 보는 것이 아니라 시선이 향해있다.

5. 거리 / 새벽

가을의 새벽은 겨울 같이 춥다. 그 추운 가을에 얇은 옷을 입은 노인은 코와 귀가 발개져 있다. 그리고 자신만큼 늙어 보이는 리어카를 끌고 천천히 간다. 가다 폐지가 보이면 줍고, 다시 간다.

/소리/ 노인 : 아들을 한 번도 보지 못했다. 아들은 나를 보길 원치 않았다. 나도 아들을 보고 싶지 않다. (한 템포 쉬고) 많이 가르쳐 주지 못해서. 홀어미 밑에서 고생만한 그 녀석이 안 쓰러. 날마다 맘으로 울며 키웠다. 착하다 믿었던 그 아들이 그런 짓을 했다.

6. 폐지 수거 장 / 아침

날이 밝았다. 천 원짜리 다섯 장, 자기보다 한참은 어려보이는 남자에게 꾸벅 인사를 하고 노인은 말없이 다시 리어카를 끌고 간다. 그런 노인을 남자는 불쌍하게 본다. 노인은 멀어져 간다.

/소리/ 노인 : 아들이 죽으면. 아들이 죽인 세 명의 여자와 아들이 범한 일곱 명의 여자와 아들이 훔친 돈과 물건의 주인들은 아들을 용서해 줄 수 있을까? 용서받기 위해 아들은. 죽어야 할까?

7. 노인의 집 안

사람이 사는 집처럼. 노인은 잡채를 만들고, 전을 붙이고, 따뜻한 밥을 한다. 그리고 그 모든 걸 삼단으로 된 도시락 통에 가득 채운다. 유자차를 끓여 보온 물통에 담고, 장면1에 입은 하나 밖에 없는 외출복으로 갈아입는다.

/소리/ 노인 : 용서받을 수 없는 죄를 지은 인간은. 용서 받기 위해 어떡해야 할까? 죽음만이 답일까? 어미인 나는. 살인자의 어미인 나는. 그 답이 죽음만이 아니길 바란다. 어딘가에 다른 답이 있길 바란다.

8. 버스 안

품에 도시락통과 보온 물통을 꼭 안은 노인. 버스는 급정거도, 가끔 덜커덩도 거리고, 작은 노인은 버스와 같이 앞으로 갔다 엉덩이가 들렸다 한다. 그래도 품에 안은 도시락통과 보온 물통은 놓치지 않는다. 그것들을 꽉 잡은 노인의 주름진 손.

/소리/ 노인 : 한번. 아들을 용서해달라고 신에게 기도를 했다. 그리고 그날 밤 꿈에. 얼굴도 모르는 아들에게 죽은 여자의 영혼들이 내 목을 조이는 가위에 눌렸다. 온몸이 땀으로 젖어 깬 그때. 나는 아들이 잡히고 처음으로 마음이 편해졌다. 그리고 그날이후 한 번도 아들의 죄를 용서해 달라 기도하지 않았다.

9. 요양원 / 낮

삼 층 정도의 오래된 요양원. 가을볕에 제법 많은 환자들과 가족들이 나와 있다. 노인과 젊은 여자(노인의 딸, 30대 중 후반, 환자복 입음, 단정한)는 벤치에 앉아있다. 노인이 싸온 음식과 차를 말없이 먹는 젊은 여자. 그런 여자를 보다, 뜨거워 그 형체조차 보이지 않는 해를, 눈살 찌푸리며 노인은 본다. 한참을. 여자는 고개 들어 그런 노인을 보다 다시 음식을 먹는다.

/소리/ 노인 : 딸아이는. 한 아이를 둔 어머니였다. 남자의 아내였다. 하지만. 아들 때문에. 남자는 딸을 버렸고 아이와 해외로 갔다. 그런 남자를 엉망하지 않는다. 그는 아들에 의한 또 한명의 피해자였으니까. 딸은 그때 이후 한마디도 하지 않았다.

10. 노인의 집안 / 이른 저녁

도시락 통과 보온 물병을 씻어 선반에 올려놓고, 노인은 습관적으로 텔레비전을 켠다. 그리고 텔레비전 반대방향으로 돌아누워 눈을 감는다.

/소리/ 노인 : 사람이. 그립다. 나 역시 아들같이 감옥 속에 갇혀 사는 것 같다. 죄인을 둔 어미에게 세상은 친절하지 않았다. 가깝다고 생각했던 사람들. 인사하며 지냈던 사람들. 길가다 마주쳤던 사람들. 그 모든 사람들이. 나를 잊었다. (한 템포 쉬고) 외면했다. (한 템포 쉬고) 버렸다.

카메라, 베란다 창을 통해 노을이 진 하늘. 그리고 그 노을이 사라지는 하늘. 순식간에 변해버린 검은 하늘. 지켜본다. 어둠은 잠든 노인의 몸뚱이를 더 작게. 만든다.

11. 새벽 / 거리

늘 같은 하루, 노인은 반쯤 폐지가 담긴 리어카를 밀고 간다. 뒷모습. 가다가.

노인은 이십대 초반의 여자를 본다. 여자는 치마를 입었고, 화장을 했고, 뾰족구두를 신었다. 새벽의 가을이라 쌀쌀한 날씨에 빠른 걸음으로 걸어간다. 그런 여자를. 노인은 멈춰서 본다. 한참을 본다. 여자가 노인의 시야에서 사라질 때까지. 본다.

/소리/ 노인 : 저맘때의 여자들을 볼 때면 마음이 아려온다. 내 아들이 죽인 세 명의 여자. 내 아들이 범한 일곱의 여자. 그들 모두가 저맘때의. 꿈이 많고 고민이 많은. 인생의 가장 화창한 날에 피어있던 꽃들이 아니었던가. 그 꽃을 아들은. 죽였고. 다시 살아날 수 없게 발로 밟고 또 밟았다.

12. 노인의 집 안 / 아침

싱크대 위에서 물에만 찬밥에 김치를 먹는 노인. 뒷모습. 반쯤 먹다 늘 그랬듯 다 먹지 못하고 싱크대 하수구 속에 버린다.

13. 시장거리 / 낮

북적인다. 꽉꽉 차진 않았지만 제법 사람이 많다. 그 시장의 거리를. 노인은 고개를 숙이고 걸어간다. 가뜩이나 작은 노인이 고개도 숙이고 걸어가니 한참은 더 작아 보인다. 사람들 속으로 노인이 사라진다.

/소리/ 노인 : 하루 중 가장 활력이 넘치는 이 시간에. 나는 나오는 것이 무섭다. 모두가 나를 향해. 욕을 할 것 같다. 웃는 사람. 화난 사람. 길에 핀 이름 없는 잡초와 꽃들까지도. (한 템포 쉬고) 세상이. 그 세상 속 사람들이. 난 참 무섭다.

노인 걸어가다 속옷가게가 보이고 들어간다.

14. 속옷 가게 안

주인(40대 후반, 여자, 뚱뚱한)은 늦은 점심을 먹고 있다. 노인이 들어오자 입에 밥을 넣은 체 일어나 노인에게로 간다. 노인은 쫓기는 사람처럼 자꾸 주변을 의식한다.

주인 : (입에 음식 넣은 체) 뭐 찾으세요?

노인은 주인의 말에 놀란다. 주인은 그런 노인이 이상하다. 약간 정신이 나간 사람  일지도 모른다 생각한다.

노인 : (고개 들지 못하고) 남자 내복. 100사이즈. 두 개 줘요.

주인 : (노인 빤히 보며) 색은요?

노인 : 연 한색. 튀지 않는 색으로요.

주인 : (한참을 더 노인을 보다 속옷 두벌을 검은 봉지에 담아 건네며) 이만삼천원이요.

노인 : (받으며. 품속에 꼬깃꼬깃 넣어둔 돈 꺼내 주인에게 주고 ) 수고해요. (도망가듯 사라지는)

주인 : (사라져 가는 노인을 보며 이상하게 보는)

15. 시장거리

잰 걸음으로 빠르게 걸어간다. 노인은 지나가다 사람들과 부딪혀도, 장사꾼이 하나라도 더 팔기 위해 노인을 불러 세워도, 보이지 않고 들리지 않은 사람마냥, 반쯤 고개 숙인 체 앞만 보고 걸어간다.

/소리/ 노인 : 교도소안의 겨울은 우리의 겨울보다 빠르고 길다했다. 마음이 식어버린. 그런 사람들이 사는 곳이라 그런지. 아니면 세상의 냉대가 그곳에 전해졌는지. (한 템포 쉬고) 아들에겐 어쩜. 이미 겨울이 왔는지도 모르겠다.

16. 노인이 사는 임대 아파트

들어가는 노인.

그 앞엔 아이들이 뛰어 놀고 있다.

17. 노인의 집 안

노인은 내복을 종이 가방에 옮겨 담아 방구석에 가지런히 둔다. 그리고 텔레비전을 켜고 누워. 본다. 그때 울리는 초인종 소리. 놀라 일어나는 노인. 문 쪽으로 걸어간다.

노인 : (혼잣말) 올 사람이 없는데... (소리 높여) 누구세요?

/소리/ 여자(20대 후반) : 안녕하세요. 아래층에 이사 온 사람 이예요.

노인 : (문 열고)

여자 : (일회용 은박지 접시에 담긴 떡을 노인에게 주며) 이사 떡이에요. 좀 드셔보세요.

노인 : 뭘 이런걸. (받으며) 고맙게 먹을게요.

여자 : 나중에 짐 풀고. 제대로 인사하러 올게요. (가볍게 고개 숙여 인사하고 가는)

노인 : (가는 여자 보며) 고마워요.

여자 : (걸어가며 돌아보며 웃어주며) 예 예

노인, 떡 접시를 식탁위에 내려놓는다. 떡 하나 집어 입에 넣고 다시 거실로 가 눕는다. 텔레비전 본다.

/소리/ 노인 : 며칠이 지나면 저 여자도 내가 누군지 알게 될 테지. 그리고 알 수없는 찝찝한 기분을 가질 테고. 그리고 며칠이 흘러 나를 다시 본다면 모두가 그랬듯. 말없이 지나쳐 가겠지. 모두가 그랬듯. 모두가.

노인은 잠이 들었다. 피곤했었는지 작게 코도 곤다.

시간경과.

늦은 밤에야 깨어난 노인. 불을 켜지 않아 집안은 어둡다. 노인은 일어나 멍하니 베란다 창밖을 본다. 어둡다. 그 어둠속에 팔짱을 낀 체 걸어가는 남자 여자, 뛰어다니며 노는 아이들, 밤 고양이, 그 모든 것들이 어둠 때문에 검은 형체만 띄며 지나간다. 한참을 멍하니 본다.

/소리/ 노인 : 일 년 전쯤이었을 거다. 어느 방송국에서. 나 같은 가해자의 가족들은 어떻게 사는지. (한 템포 쉬고) 만들었던 다큐멘터리가 있었다. 나에게도 전화가 왔다. 거절했다. 죄인을 둔 어미였지만 그 방송은 가혹했다. 명랑한 여자 피디는 전화에 대고 나에게 물었다. 사형제 폐지에 어떻게 생각하느냐고. (한 템포 쉬고) 사형수 어미에게 물었다.

창밖을 보던 노인. 불을 켜고, 냉장고로가 우유 한잔 떠 식탁에 앉아 오후에 여자가 가져다준 떡을 먹는다. 쓸쓸하게.

/소리/ 노인 : 내가 가해자의 어미가 아니었을 때. 그냥 한 노인이었을 때. 노인 이전의 한 남자의 아내였을 때. 또 그 전의 한 여자였을 때. 나는 사형 제도를 반대했다. 그렇다고 집회에 참가하거나. 어디에 내 주장을 말하거나 뭐 그런 대단한 짓을 했던 건 아니었다.

떡 다섯 개 정도 집어 먹고, 우유 반잔 정도 먹고. 다시 일어나 싱크대로가 우유를 버리고 컵을 씻는다.

/소리/ 노인 : 내가 가해자의 어미가 되었을 때. (한 템포 쉬고) 나는 생각 했었다. 사형제도는 폐지되어선 안 된다는 것을. (두 템포 쉬고) 우린 모두 내 자신의 문제가 아니라 타인의 문제에 대해서는 객관적으로 바라보려 한다. 공정한 척. 현명한척. 그렇게 하며. 내가 가해자가 아니라 피해자의 어미라 생각해 봤다.

컵을 씻어 선반에 올려놓으려는데 그만 미끄러져 컵 떨어져 깨지는.

/소리/ 노인 : 나는 아들을. 법이 죽이기 전에 먼저 죽였을 거다.

주섬주섬 깨진 컵의 조각을 줍는 노인. 손이 베여 피가 난다. 입으로 한번 빨고, 나머지 깨진 컵의 조각을 줍는다.

그런 노인의 뒷모습.

18. 노인이 사는 임대 아파트 / 다음 날 / 이른 아침

경비는 떨어진 낙엽을 쓸고 있다.

아침은 아직 시작되지 않았다. 일을 마친 노인은 그 시작되지 않은 아침에 하루를 마치고 집으로 들어간다.

19. 노인의 집 안

노인, 장면1의 옷으로 갈아입고, 한쪽 구석에 둔 내복을 가져와 현관에 두고, 열려 있는 베란다 쪽의 창문을 닫고, 냉장고 문을 열어 물을 한잔 마시고, 집을 나서려고 신발을 신는다. 그때. 울리는 전화벨 소리. 잠시 주춤하며 전화 보다가 들어가 전화 받는다.

노인 : 여보세요. 예 (하며 고개도 같이 숙이는) 예. (두 템포 쉬고) 예. (얼굴이 굳는. 기어 들어가고 떨리는 목소리) 예. (아무 말 못하고 입술 파르르 떨리는. 묵묵히 듣고만 있는. 한참을 더 그렇게. 그러다 전화 끊고. 그 자세 그대로 서있는)

/소리/ 노인 : 아들이. (두 템포 쉬고) 죽었다.

노인은 주저앉는다. 반쯤 고개를 숙인다. 그렇게 한참을 있다 일어난다. 일어나 옷을 다시 갈아입고, 현관에 둔 내복을 방구석에 두고, 닫은 베란다의 문을 열고, 텔레비전을 켜고, 반대 방향으로 눕는다.

/소리/ 노인 : 죽을죄를 지은 죄인이었지만. 죄인을 둔 어민. 그래도 (한 템포 쉬고) 그렇게라도 살아가길 바랬다.

노인의 어깨가 심하게 흔들린다. 흐느끼는 소리가 들린다. 소리는 점점 커진다. “꺽꺽” 숨넘어가는 소리로 바뀐다. 노인은 앉는다. 앉아 흐느낀다. 온 얼굴이 눈물범벅이 된다. 아들에게 주려고 했던 내복을 가져와 가슴에 묻고 고개를 푹 숙여 몸을 흔들며 운다.

카메라, 베란다의 창을 통해 시간의 경과.

- 맑은 하늘, 베란다 창을 통해 들리는 사람들의 소리.

어두워지는, 노을이진, 저녁, 밤, 적막.

노인은 내복을 가슴에 묻고 고개를 숙인 그 자세 그대로다.

불을 켜지 않아 집안은 어둡다. 가끔씩 새어 나오는 노인의 신음 섞인 울음소리, 긴 침묵. 아들의 내복을 품에 안고 쓰러지듯 눕는(새우모양으로)다. 죽은 듯 잠든다.

장면20. 새벽 / 거리

노인, 리어카를 밀고 폐지를 줍는다. 여느 때와 다름없는 표정이다.

장면21. 노인이 사는 임대 아파트 / 이른 아침

노인 들어간다.

장면22. 아파트 안 우편함

노인이 사는 303호에 칸에 하얀 봉투의 편지가 들어있다. 노인 꺼내는, 그리고 한참을 편지의 봉투를 본다.

/소리/ 노인 : 아들에게서 온. 아들이 보낸. 편지다.

장면23. 노인의 집 안

1. 노인, 베란다 창문틀에 앉아 손톱을 깎는다. 깎은 손톱을 베란다 타일 바닥에 버리고 물을 틀어 내려 보낸다.

/소리/ 노인 : 아들은 후회하고 있었다. 많은 날을 악몽에 시달린다 했다. 이렇게 아플걸. 왜 그런 짓을 했는지. 측은하다 말하면 세상이 날 욕하겠지만. 그래도 난. 아들이 측은하다.

2. 베란다 창문을 연다. 가을 햇살이 창으로 들어온다. 노인은 잠시 고개 들어 그 햇살을 맞는다. 그리고 마른 걸레에 물을 축여 방바닥 닦는다.

/소리/ 노인 : 아들은 지금 어디에 있을까? 아들이 간 곳은 어떤 곳일까? 정말. 종교에서 말하는. 천당과 지옥이 있는 그런 곳일까? 그렇다면 아들은. 지옥에 갔겠지.

3. 농속, 서랍장 속 이불이며 옷가지를 꺼내와 베란다에서 손빨래 한다.

/소리/ 나는. 바래본다. 아들이 먼저 간 그 세상은. 이 세상의 죄를 평가하고 벌을 주는 곳이 아니라. 그냥 편히 쉴 수 있는 곳이길. 끊임없이 우릴 괴롭혔던 잡념과 이기심과 욕심도 없이. 그냥 편안하게 쉴 수 있는 곳이길.

4. 손에 묻은 비누 거품 때문에 팔목으로 흘러내리는 머리카락을 쓸어 올리고. 그러다 창밖 햇살을 다시금 오랫동안 본다.

카메라, 그 햇살을 본다.

장면24. 요양원 / 다른 날 / 맑은 점심 무렵

카메라, 시간과 장소는 다르지만 여전히 그 햇살을 비춘다. 그리고 천천히 햇살에서 내려와 벤치에 앉아 노인이 싸온 음식을 먹는 여자와 그런 여자를 보는 노인을 비춘다.

여전히 말없이 음식을 먹는 여자. 그런 여자를 빤히 쳐다보는 노인. 그러다.

노인 : (담담하게) 네 동생. 죽었다.

여자 : (음식을 들던 손 갑자기 멈추는. 꿈쩍 않는)

노인 : (그런 여자의 손보는. 그리고 여자 보는) 이주 됐어.

여자 : (여전히 그 상태 그대로)

노인 : 괜찮아. 먹어.

여자 : (한동안 그대로 있다 천천히 다시 음식을 먹는)

장면25. 노인이 사는 임대 아파트 / 오후

노인, 빈 도시락 통과 보온 물통 힘없이 들고 걸어간다. 그때 아파트 현관에서 나오는 얼마 전 이사와 떡을 주었던 여자. 노인과 눈이 마주친다. 시선을 피한다. 노인을 스쳐 지나간다.

노인 : (돌아보지 않고 그 자리에서. 이유 없는 억울함. 아들이 죽었다는 화풀이 비슷한 기분으로) 내가 살인자는. 아니잖아요.

여자 : (멈춰서는)

노인 : 아들은 반성. 했어요.

여자 : (역시 돌아서지 않고. 차갑게) 자식농사라는 말이 있죠. 씨 뿌리고 물주고. 비가 오면 비가 와서. 바람이 불면 바람이 불어서. 늘 걱정해야 하는. 그래야 가을에 좋은 곡식을 거둘 수 있죠. (한 템포 쉬고) 농사. 대충 지으신 건 아닌가요?

노인 : (화가나 돌아서서) 이봐. 나. 당신 엄마 나이예요.

여자 : (지지 않고 돌아서서) 그래서. 뭐가요?

노인 : 최소한. 예의는 갖춰야지 않아요?

여자 : 당신 아들. 예의 갖춰 죽였나요?

노인 : (기막혀 보다) 말. 함부로 하지 마.

여자 : (두 템포 쉬고) 우리엄마. (한 템포 쉬고) 십년 전 당신 아들 같은. 쓰레기한테 이유 없이 찔려 죽었어.

노인 : (놀라 보는. 들고 있던 빈 도시락 통과 물통 떨어뜨리는)

여자 : 당신도 당해봐. 그럼 내 심정. 아직도 떨리는 내 심장. 이해 할 테니까. (돌아서서 가는)

노인, 목석처럼 굳었다. 멀어져 가는 여자를 보는지, 허공을 보는지, 초점이 없다.

/소리/ 노인 : 아들이 죽었다고. 아들의 죄도 얼마쯤은 용서 받았다 생각했다. 하지만. 어리석었다. 어리석었다.

장면26. 노인의 집 안

1. 멍하니 앉아서 텔레비전 본다.

/소리/ 노인 : 외로움은. 모두에게 주어진 똑같은 시간조차도 더디게 만든다.

2. 싱크대 위에서 마른반찬 몇 가지에 밥을 먹는다.

- 베란다 창을 통해 어두워지는 오늘.

/소리/ 노인 : 누군가와 함께 밥을 먹었던 적이 언제 였던가.

3. 거실 바닥을 닦는다.

/소리/ 노인 : 이것이 죄인을 둔 어미가 받는 벌일지라도. 가끔은 가혹하다. 뼈가 시릴 만큼의 외로움을. 깊어가는 밤의 두려움을.

4. 다시 멍하니 앉아 텔레비전을 본다.

/소리/ 노인 : 그 두려워하며 기다리는 의미 없는 아침을.

5. ‘지지직’ 거리는, 정규방송이 끝난 텔레비전 화면, 노인은 잠이 들었다. 이불도 덮지 않고 쭈그려 잠이 들었다.

/소리/ 노인 : 그렇게 나는 살아간다.

장면27. 새벽 / 거리

리어카에 폐지를 싣는다. 이제 가을의 새벽은 초겨울 같다. 조금은 두꺼운 옷은 입은 노인. 귀가 코가 발갛게 되어있다.

/소리/ 노인 : 늘 같은 하루처럼 시작되었지만. 그날은 조금 특별한 하루였다.

장면28. 노인이 사는 임대 아파트 / 아침

들어간다.

/소리/ 노인 : 아들이 잡히고. 2년. 처음으로 집에 손님이 찾아왔다.

장면29. 노인이 사는 임대 아파트 복도

떡을 준 여자와 마주친 노인. 서로 말없이 지나친다.

/소리/ 노인 : 내 아들 또래의. 사람.

장면30. 노인의 집 안

1. 노인, 싱크대 위에서 이른 아침을 먹는다.

/소리/ 노인 : 얼마나 후회를 하려고. 아들이 그랬듯 얼마나 아프려고. 나중이란. 절대 멀리 있는 게 아닌데. 바람 불 듯 그렇게 금방 찾아오는데.

2. 노인, 텔레비전을 켜고 방을 닦는다.

/소리/ 노인 : 그때의 그 찬바람을 어떻게 다 맞으려고.

3. 노인, 텔레비전을 켜둔 체 낮잠 들었다. 곤히 잠들었다. 좋은 꿈을 꾸는지 입가에 미소 있다. 그때 조심스럽게 현관문이 열린다. 두 명의 도둑이 든. 잠든 노인을 보고 잠시 놀란다. 하지만 이내 조심스럽게 집안 이곳저곳을 뒤진다. 그러면서 노인이 깨어날까 의식한다.

/소리/ 노인 : 가족도 있을 텐데. 그들은 또 얼마나 외로워질까.

소리에 눈이 떠진 노인. 서랍을 뒤지는 도둑을 본다. 놀라, “도...” 하는데. 도둑들 노인이 깨어난 것 본다. 도둑 하나 일어나려는 노인의 목을 조르기 시작한다.

/소리/ 노인 : 이들이 나 때문에. 너무 오랫동안은 아파하지 않았으면 좋겠다. 크게 미련 없는 세상이었다. 아들에게 조금 일찍 갈 수 있게 되었다.

조금씩 붉어져 가는 노인의 얼굴. 의식을 잃어가고, 붉어진 얼굴은 창백해지고, 숨이 막히고, 죽어가고, 죽은. 도둑의 손이 부르르 떨린다. 다른 도둑 하나도 놀란다.

/소리/ 노인 : (마치 도둑에게 말하듯) 사람들을 다치게 하지 마. 결국 가장 아픈 건 너희들이야. 이쯤에서. 나 하나로 끝내.

하지만 이내 죄의식 잃고 자유롭게 집 안을 뒤지기 시작하는 도둑들.

도둑이 떠나고 헝클어진 집안. 그리고 잠든 듯 죽은 노인.

그런 노인의 모습. 다 죽어 있는 이집에 텔레비전만 살아 움직인다.

카메라, 베란다 창을 통해 해가지고, 밤이 오고, 새벽이, 그리고 다시 아침이 오는,

아침의 햇살이 노인의 죽은 몸뚱이를 비춘다.

장면31. 노인의 집 현관

클로즈업 된 현관문. 수많은 전단지가 문에 빼곡 이 붙여져 있다.

장면32. 노인의 집 안 / 낮

심하게 부패된 노인의 죽은 시체. 베란다 창을 통해 들어온 햇살이 마치 노인의 시체를 감싸듯 비춘다.

카메라, 노인이 늘 밥을 먹었던 싱크대 위, 베란다 창, 거실 바닥, 구석에 있는 아들에게 주려했던 내복, 쓰레기통에 버려진 곰팡이가 든 떡,

그리고 다시.

심하게 부패된 노인의 죽은 시체. 베란다 창을 통해 들어온 햇살이 마치 노인의 시체를 감싸듯 비춘다.

거기서. ending.