무 제

onelovec-popo@hanmail.net

1. 태성의 방 (밤)

조그마한 탁상용 스탠드가 빛을 밝히는 책상에서 태성의 손에 쥐인 펜은 새하얀 편지지 위에 마치 초등학생이 네모난 칸 노트에 글씨 연습을 하는 것처럼 신중을 다해 한 자, 한 자를 써내려가고 있다. 고민을 많이 하는 듯 썼다가 펜으로 긁적거려 다시 지운 흔적이 엿보인다.

-글 내용-

아무리 발버둥 쳤었지만 나아지는 것이 아무것도 없었다.

혼자 이 악물고 악착같이 버티기도 하고 때론 자존심은 잊고선 타인에게 기대기도 했었지만 돌아오는 건 절망감뿐이었다.

나 자신은 잊고 내 가족을 위해서라도 살아야겠다고 생각했지만 일시적인 의지였을 뿐.

그것이 결과를 변화시킬 순 없었다.

그냥 그런 때라고 끊임없이 합리화 시켰었지만 그냥 그런 때라고 하기엔

너무 길고 희망마저 보이지 않았다.

결국 난 앞으로 1년 후 8월 27일에 이 세상을 떠날 것을 나 자신에게 약속한다.

2005. 8. 27일

떨리는 손으로 물 한 컵을 마신 후 편지지를 뜯고 스탠드의 전원을 꺼 방은 어둠으로 가득 찬다.

2. 350여일의 몽타주

달력이 차례, 차례 뜯겨 나가는 동시에 태성의 모습이 비춰진다. 직장에 앉아 있는 태성, 직장 동료와 회식을 하는 태성, 집 베란다에서 담배를 피우는 태성, 부인과 함께 조용히 잠에 드는 태성. 마침내 달력은 2006년 8월에서 멈춘다.

3. 직장 흡연실 (낮)

태성과 직장 동료는 창가에서 담배를 피면서 비가 내릴 듯한 구름 낀 세상을 유리 벽 하나를 두고 보고 있다. 높게 솟은 빌딩들, 뜨거운 아지랑이를 사이로 분주히 움직이는 차들 그리고 사람들.

동료

(손가락으로 한 빌딩을 가리키며)

저기 저 수영장 돈 꽤나 긁었는지 확장한다고 하던데 우리도 이참에 수영이나 다녀볼까?

태성은 무슨 생각을 하는 듯 초점 없이 밖을 바라본다.

4. 회상 - 바다 (아침)

푸른 바다에서 어린 태성과 동생 수성은 속옷만 걸친 채 수영을 즐기고 있다. 잠시 후 태성은 지친 듯 서서히 걸어 나와 모래사장 위에 누워 하늘에 날아다니는 갈매기들의 모습을 한참을 바라본다. 파도 소리, 갈매기 소리 그리고 갑자기 희미하게 들려오는 동생의 비명 소리를 듣고서 태성은 놀라 일어난다. 어느새 멀리 갔는지 엄지 손톱만한 크기로 보이는 동생은 물 아래로 사라졌다 잠시 올라오기를 반복하고 있다. 태성은 황급히 달려갔지만 알 수 없는 순간의 공포와 두려움의 뿌리가 그의 발목을 잡고서 놓아주질 않는다. 결국 동생의 모습은 태성의 눈에서 완전히 사라졌고 그 눈에선 눈물이 흘러내린다.

5. 직장 흡연실 (낮)

동료

무슨 생각을 그렇게 해?

태성

(이제야 정신을 차리며)

응? 어. 아무것도 아니야.

동료

시간만 되면 나와서 담배나 피우는 주제에 무슨 수영 타령이냐. 들어가기나 하자.

태성은 무슨 생각을 하는 듯 쓸쓸한 뒷모습을 보이다 잠시 밖을 더 바라본 후 동료의 발걸음을 잇는다.

6. 주방 (저녁)

태성과 그의 세 식구는 식탁에 앉아 저녁을 먹고 있다. 아들 이청은 밥 한 술, 옆에 놓인 신문에 눈빛 한 번. 도무지 밥을 먹는지 무얼 하는지 알 수 없는 모습이다.

태성

너는 밥상머리에서 꼭 그렇게 정신없이 밥을 먹어야겠냐?

수진

요새 논술이 얼마나 중요한데 많이 알아야 많이 생각을 할 수 있지.

언제 한 번 애 읽으라고 책이라도 사왔나 밥이나 드세요.

태성

그건 그렇고 오늘이 며칠이지?

이청

(신문을 맨 앞으로 돌려 날짜를 본다)

8월 22일이요.

태성은 숟가락을 국그릇에 놓고 잠시 깊을 생각을 한다.

태성

(국그릇에 놓인 숟가락을 식탁에 놓으며)

나 며칠동안 여행 좀 다녀와야겠어. 그동안 너무 답답하게 지냈던 것 같네.

수진

회사는 어떻게 하구?

태성

우리 이번 여름휴가 때 안 쉬었으니까 그걸로 해야지.

수진

같이 바다 가자고 했을 땐 죽어도 안 간다고 해놓고서 이제 와서 혼자 여행을,

편할 대로 해요.

7. 플랫폼 (낮)

정지해 있는 기차에서 사람들이 내리고 또 기차를 향해 올라탄다. 그 사이에서 태성은 가벼운 가방을 하나 메고 기차에 승차한다.

8. 승객실 (낮)

맞는 자리를 찾아서 앉은 태성은 빈 옆자리에 가방을 놓고 그 속에 스프링 노트와 스프링에 끼여진 펜 하나를 꺼내서 무릎 위에 놓고 펜을 움직인다.

-글 내용-

오늘까지 앞으로 딱 5일이다.

노트를 덮고서 다시 가방에 넣고 아직 출발하지 않은 기차를 통해 마지막 시선을 나누는 사람들의 모습을 바라보다가 기차 안으로 고개를 돌린다. 연인들의 모습, 가족들의 모습 또는 자신처럼 혼자인 사람. 모두 다른 목적지, 다른 목적, 다른 마음을 갖고서 기차가 출발하기를 기다리고 있다.

9. 여수 역전 (저녁)

오랜 시간 기차에 있어 피곤했던 태성은 몸을 한 번 쭉 펴고 하늘을 지긋이 바라본 후 고개를 숙여 자신의 발을 잠시 보고서 발을 내딛는다.

10. 바닷가 횟집 (저녁)

태성은 테이블에 앉아 바다와 사람들을 보면서 회를 먹고 있다. 뒤늦은 휴가를 온 제법 많은 사람들이 어둠에 가려 보이진 않지만 적막함 속에서 들리는 희미한 소리에 의해서 바다를 느끼고 있다.

점원

(쟁반에 소주를 들고 오며)

혼자 오셨나 봐요?

태성

(고개를 돌아보지도 않고)

네

점원

매년 지금쯤 조금은 늦게 혼자서 오는 사람 중 열에 아홉은 회에

소주는 꼭 한 병이에요. 지금 손님도 그렇고.

태성

(이제야 점원을 보며)

그 사람들 얼굴은 어떻든가요?

점원

(한 쪽 거울을 가리키며)

으음..

지금 손님 얼굴하고 다들 비슷했으니까

천천히 다 드시고 나가시면서 저기 있는 거울보고 가세요.

점원은 자리로 돌아간다.

잠시 후 -

계산을 하다가 문득 점원의 말이 생각난 듯 거울로 시선을 돌려 잠시 자신의 얼굴을 보고 횟집을 나간다.

11. 여관 (밤)

한 눈에 보기에도 후미진 여관에서 태성은 샤워를 마치고서 누워 TV를 틀지만 그의 시선과 생각은 TV와는 전혀 관련이 없다. 그렇게 멍하게 한참을 있다가 문 밖에서 인기척이 들려 일어나 문을 열어준다.

주인

(재빠르게 방을 한 번 훑어보며)

뭐 불편하시거나? 필요하신 거라도?

태성

괜찮아요.

주인

(고개를 숙이며)

그럼

태성은 고개를 돌려 TV로 시선을 향하지만 순간 무슨 생각이 난 듯 나가려는 주인을 부른다.

태성

여자 좀 불러주세요

주인

(문을 닫고 나가며)

네. 조금만 기다리세요.

잠시 후-

인기척이 다시 들리고 태성이 대답을 하자 매춘녀가 문을 열고 들어온다. 여관바리 중에선 그래도 괜찮은 모습이다.

태성

(손짓을 하며)

여기에 좀 앉을래요?

매춘녀

(귀찮은 듯 앉으며)

빨리 끝내요.

태성

(다짜고짜 말한다)

지금 내 얼굴 어때요? 나 얼마 전까진 죽으려고 했었는데 이젠 갑자기 겁이 나네.

혹시 죽으려는 사람 얼굴 봤어?

아가씬 별 더러운 모습 다 봤을 거 아니야.

그 더러운 얼굴보다 내가 더 더러워 보여?

매춘녀

(당황한 듯)

아저씨 무슨 소리하세요?

태성

내가 거울로 내 모습을 봤는데 도저히 모르겠더라고

그래서 누가 좀 봐줬으면 해서

매춘녀

안 할 거면 저 가도 되죠?

매춘녀 일어나 문을 향해 걸어가고 태성은 신경도 쓰지 않고 넋을 놓고 있다.

매춘녀

(가다가 멈춰서)

같이 일하는 애 중에 에이즈 걸린 애가 있었는데

한 동안 아무것도 안 하고 그냥 지냈어.

그리고 잠시 안 보이다가 어느 날 나타났는데

뭐랄까. 애가 오히려 편해 보였어.

지금 아저씨가 그래. 가벼워 보여.

매춘녀가 나가자 태성은 방 불을 꺼 희미한 TV의 빛에만 의지하다 잠에 빠진다.

다음 날 아침-

태성은 무거운 눈꺼풀을 떠 흐릿한 눈을 비빈 뒤 아직도 꺼지지 않은 TV에서 흘러나오는 오늘의 날씨를 주시한다.

12. 바다 (아침)

환한 아침 햇살과 함께 일찍부터 아이들이 모래사장 한복판에서 공놀이를 하고 있다. 태성은 바다의 물결이 육지와 닿는 곳과 몇 발자국 떨어진 곳에 앉아 아이들의 모습을 보고 있다. 공의 방향이 옆쪽으로 새 바다로 흘러 들어간다.

아이

(큰 소리로)

아저씨 공 좀 주워 주세요.

초조한 눈이 미세하게 떨리고 있다. 바다 위로 둥둥 떠다니는 공을 잠시 바라보다가 일어나 물 속에 발을 담구며 공을 잡으러 간다. 발걸음을 지체 할수록 태성과 공의 거리는 멀어져간다.

수성

(소리)

형. 도와줘. 형.

들려오는 환청에 태성은 정신을 깨기 위해 머리를 한 번 흔든 후 공에게 빠른 속도로 다가가 떠내려가는 공을 잡아 아이들에게 던져준다. 그리고 그 바다 속에서 한참을 나오지 않고 멍하니 서있는다.

페이드 아웃

13. 식당 (저녁)

인서트-탁상용 시계 클로즈업, 시계의 숫자 판이 8월 26일에서 27일로 바뀐다.

여기저기서 술 잔 부딪치는 소리, 고기 굽는 냄새, 뿌연 연기가 피어오르고 종업원은 한 숨도 쉴 틈이 없이 발을 분주하게 움직이는 시끌벅적하지만 복잡하지는 않는 한 식당에서 태성은 오랜만에 옛 친구들과 함께 시간을 보내고 있다. 그의 얼굴에서 모처럼 엷은 미소가 흘러나온다.

14. 식당 앞 (밤)

태성과 친구들은 식당에서 나온다. 그들의 기분만큼은 조금 더 취하고 조금 더 시간을 보내고 싶겠지만 다들 무언가에 쫓기듯 일찍 자리를 나오게 된다.

친구

오늘은 여기서 다들 가야지. 마음 같아선 지금 헤어지기 싫지만

그냥 우리 이렇게 오랜만에 모였다는 사실이 난 정말 좋다. 안 그래?

태성과 다른 친구들

(아쉬운 듯)

그래..

태성

(목소리를 조금 높이며)

그럼. 꼭 다음에 보기다. 괜히 늦게 들어가서 바가지 긁히지 말고 다들 잘 들어가.

모두 연습이라도 한 듯 일사불란한 모습으로 등을 돌려 발을 내딛는다.

15. 육교 (밤)

아직도 도로에서 많은 차들과 사람들이 거리를 돌아다닌다. 태성은 그 위 육교에 잠시 서서 아래를 내려다본다. 가방을 메고 늦은 시간에 집에 가는 학생, 다정하게 걷는 젊은 연인. 모두 자신들만의 목적지를 갖고서 어디론가 움직이고 있다. 그리고 그 모습을 지켜보는 태성 또한 자신만의 목적지를 향해 길을 걷는다.

16. 거실 (밤)

현관문을 열고 들어가니 어두운 거실 사이로 TV의 희미한 빛이 비춰지고 그 빛이 도달하는 곳엔 쇼파에 누워 불편한 잠을 청하는 수진이 있다. 태성은 그 앞에 조용히 가서 앉아 수진의 손을 잡고 따뜻한 눈으로 수진을 바라본다.

태성

내가 너무 미안해. 관심도 갖지 않고 늘 일한다는 명목 아래 소홀히 했던 것 같네.

수진

(뜬 눈을 살며시 비비며)

응? 언제 왔어?

태성

방금. 피곤할 텐데 여기서 이러지 말고 들어가서 자자.

태성은 쇼파 옆에 놓여 있는 리모컨으로 TV를 꺼 어둠만 남겨 둔 채 수진과 함께 방으로 들어간다.

17. 분만실 (아침)

산모의 비명 소리가 들리고 주변엔 의사와 간호사들이 분주하게 움직인다. 산모가 그렇게 몇 번을 더 소리 지르더니 이내 그 소리는 아기의 우렁찬 울음소리로 바뀐다. 이제 막 새로 태어난 아기의 모습이 보인다.