#1. 빌라 단지(외부/낮)

구두 굽 소리. 화단을 따라 담담하게 걷는 혜주의 뒷모습. 대충 묶은 머리칼엔 하얀 리본 핀이 거추장스럽게 나부낀다. 피곤하고 지친 기색이 역력한 혜주의 손에는 상자가 들려있다. 오피스 복장에 검정 단화를 신은 혜주의 차림새가 며칠 집에 못 들른 걸 증명이라도 하는 듯 눅눅해(구깃구깃) 보인다. 흰 블라우스 위로 '보험 설계사 이혜주'라는 명찰이 아무렇게나 달려있다. 혜주의 얼굴이 물기 없이 푸석해 보인다.

#2. 엘리베이터(내부/낮)

혜주가 멍청하게 서서 바뀌어가는 층수만 쳐다보다 거울로 눈길이 향한다. 얼굴을 잠시 들여다보던 혜주는 손에든 상자를 엘리베이터 벽에 옆구리로 붙여 엉거주춤한 자세로 리본 핀을 떼어 낸다. 다시 상자를 잡으려다 이번에는 명찰을 떼어 주머니에 함께 넣는다. 그 모습이 당최 웃기면서 처량하다.

#3. 대문 앞(내부/낮)

도어락 위로 혜주의 손이 멈춰있다. 뒤로 보이는 대문은 손길이 오랫동안 닿지 않아 전단지로 너저분하다. 숨을 고르던 혜주가 결심이 선 듯 비밀번호를 누르고 문을 연다.

#4. 현관-집(내부/낮)

눈을 감은 혜주의 얼굴이 보이고 문이 닫히는 소리가 들린다. 혜주가 천천히 눈을 뜨자 텅 빈 집안이 눈에 들어온다. 신발을 벗으려고 문득 내려다 본 곳에는 여러 켤레의 신발들이 있다. 신발을 벗은 혜주가 상자를 내려놓고 어질러진 신발들을 정리해서 가지런히 놓는다.

#5. 안 방-집(내부/낮)

괜히 이 방 저 방, 문을 열어 보는 혜주. 아무도 없는 방 안. 공허한 표정으로 마지막 안 방문을 열고 들어선 혜주가 방 안의 것을 구석구석 훑는다. 그녀의 손이 화장대로 향한다. 손으로 화장대를 쓸자 뽀얗게 내려앉은 먼지가 인다. 다시 시선을 침대로 옮겨 침대에 벗어 놓은 옷가지들을 본다. 옷을 손에 들고 코에 가져가 냄새를 맡아 보는 혜주. 다시 옷가지들을 곱게 접어 한 쪽에 내려둔다.

#6. 거실-집(내부/낮)

혜주가 상자를 거실로 가져와 연다. 상자 속에서 영정사진과 위패를 꺼내 마른 수건으로 정성스럽게 닦는 혜주의 손끝이 야물다. 그녀의 시선이 가족사진이 있는 곳으로 향한다. 가족사진에는 부모로 보이는 중년 부부와 소녀가 다정하다. 몸을 일으킨 혜주가 여자와 남자의 영정사진을 가족사진 맡에 놓는다. 정리되지 않은 상자를 열어 둔 채 다시 소파에 기대 앉아 멀뚱히 사진을 쳐다보던 혜주가 몸을 웅크린다.

#7. 부엌-집(내부/낮)

혜주가 밥통을 열어본다. 곰팡이가진 밥은 형태만 남기고 말라있다. 밥통을 열어 둔 채, 냉장고를 열어 반찬통 여러 개를 식탁에 꺼내는 혜주. 통을 열고 반찬들 하나하나 냄새를 맡아보던 혜주가 그것들을 개수대에 가져가 쏟아버린다. 개수대가 순식간에 지저분해진 모습이다. 그 모습을 바라보는 혜주의 얼굴엔 표정이 없다. 수도꼭지를 틀고 손으로 물을 받아 얼굴을 적시는 혜주. 그러기를 여러 번, 혜주가 그 상태로 얼굴에 손을 포개고 허리를 들 생각을 안 한다. 수도를 잠그고 고개를 드는 혜주. 물기가 흐르는 얼굴에는 눈이 벌겋다.

#8. 집(내부/낮)

편한 복장의 옷차림. 단정해진 머리. 혜주가 분주하게 움직이며 청소기를 돌린다. 환기를 시켜둔 집은 전보다 많이 밝아져있고 청소기 소리만이 적막 속에 유일한 말동무 같다. 혜주가 청소를 하다 말고 고개를 돌려 상자를 본다. 상자 곁에 가 쪼그리고 앉는 혜주. 여성용가방과 남성용지갑, 스카프 같은 것들이 담긴 상자를 한참 내려다보더니 이내 뚜껑을 닫고 소파에 올려둔다.

#9. 집(내부/초저녁)

외출복 차림의 혜주가 부엌에서 음식물쓰레기로 보이는 검은 봉투를 챙겨 거실로 향한다. 소파위에 올려둔 상자를 품에 안은 혜주가 집을 나선다. 집을 나서는 그녀의 뒷모습에서 의연함이 느껴진다.

#10. 놀이터(외부/초저녁)

조용한 놀이터 멀리에 혜주가 보인다. 놀이터에서 조금 벗어난 곳에 조그만 화단이 있다. 그 곳에서 땅을 파내고 있는 혜주의 모습. 혜주가 손등으로 이마를 문지르자 머리도 함께 헝클어진다. 꽤 많이 파낸 땅이 모습을 드러낸다. 혜주가 사이즈를 재듯 상자를 넣어본다. 얼추 맞게 들어간 상자위로 혜주가 파낸 흙을 다시 덮는다. 상자와 닿는 흙이 내는 소리가 청승맞게 들려온다.

#11. 놀이터(외부/초저녁)

혜주의 곁에 둔 조그만 가방 안에서 핸드폰이 울린다. 단조로운 음의 기본 벨소리. 혜주가 가방 속을 뒤져 핸드폰을 꺼낸다. 한참을 울어대는 핸드폰의 액정을 바라보다 전화를 받는 혜주.

중년여자	(신호가 닿기 무섭게 쏟아내는) 혜주씨 나야. 아니 왜 저번에 소개해                       준 생명보험 말이야, 내가 고민해보고 전화 준다는 게 늦었네? 그거                       남편이 해도 된데, 그래서 말이야 자기한테 하면... 여보세요? 혜주                        씨? 듣고 있어?

혜주	(차분한 음성과 다르게 말문이 막힌다)잘하셨어요. 근데 제가 지금,                          지금 좀 급한 일 때문에.. 밖에 나와 있거든요 조만간 댁으로 찾아                        뵙겠습니다.

중년여자            (방정맞은 여자는 이번에도 말을 가로챈다)그래 혜주씨. 나 맘먹은 김                       에 빨리 하고 싶어서 그래. 그럼 혜주씨 연락만기다리고 있을게.

금방 까지 혜주는 무의식적으로 가식적인 미소를 머금고 통화를 하고 있었다. 그걸 아는 모양인지 혜주가 손으로 얼굴을 길게 쓸어내린다. 덮어둔 흙이 봉긋하게 솟은 자리를 손으로 눌러 모양을 잡은 혜주가 가지를 꺾어서 올려두고 일어선다.

#12. 골목 (외부/저녁)

혜주가 봉지를 손에 들고 슈퍼를 나선다. 넋 빠진 사람처럼 먼 곳만 응시하며 걷다 봉지를 뒤적여 맨주캔 하나를 집어 든다. 캔을 따려는데 자꾸만 애를 먹인다. 결국 놓쳐버리는 혜주. 맥주캔이 지 멋대로 내리막길을 활보한다. 약 오른 혜주가 맥주캔을 향해 순간 뛰어간다. 뛰어가던 혜주가 멈춰 섰다. 혜주의 눈에 순식간에 눈물이 찬다. 혜주가 그 자리에서 주저앉는다. 봉지에 있던 물건들이 창피한지도 모르고 쏟아져 나와 맥주캔과 궤도를 같이한다. 참았던 울음이 터진 혜주의 서럽게 우는 소리가 희미해지면서 안 들릴 때 까지 F.O.