아내의 외출

#1. 아침. 실내. 화장실.

샴프통, 비누, 칫솔, 치약까지 반듯하게 정리된 깔끔한 화장실.

30대 중반쯤 되는 남자가 세수를 하고 있다.

세수를 마치고 거울 속 자신을 바라보는 남자.

남자 (나레이션)

아내가 실종 된 지 3일이 지났다.

반듯하게 나란히 걸린 수건으로 얼굴을 닦는 남자.

수건을 네 모퉁이가 딱 맞게 걸고는 힐끗 시계를 훔쳐보며 화장실을 나선다.

6시 45분.

#2. 아침. 실내. 거실

머리를 깨끗이 빗은 남자가 안방에서 나온다.

남자는 주방 쪽으로 시선을 돌린다.

남편의 얼굴에 미소가 그려진다.

아내가 허리를 곧게 펴고, 손을 무릎에 포갠 채 증명사진을 찍는 듯 한 바른 자세로 식탁 앞에 앉아 남자를 보고 웃고 있다.

그녀의 앞에는 접시에 알맞게 담긴 반찬들과 김이 모락모락 나는 찌개가 놓여 있다.

남자 (나레이션)

안정된 직장과 부족할 것 없는 삶. 우린... 완벽한 부부였다.

거실 탁자에 놓인 어항에 금붕어 한 마리가 헤엄치고 있고, 그 너머로 아내와 남자가 나란히 앉아 행복한 모습으로 식사를 하고 있다.

식탁에 놓인 시계가 정확히 6시 50분을 가리킨다.

타이틀

#3. 아침. 실내. 주방

남자가 반찬을 집어먹으며 만족스러운 미소를 지으며 고개를 끄덕이며 밝은 목소리로 말한다.

남자

간이 딱 맞네.

밥을 먹던 아내는 느린 동작으로 고개를 들어 미소 짓는다.

한 박자 느리게, 사근사근 부드러운 말투로 대답하는 아내.

아내

...그런가요?

남자는 미소 짓고는 다시 밥을 먹기 시작한다.

하지만 맞은편에 앉아 있던 아내는 어느 순간 사라져 있다.

처음부터 혼자였던 것처럼 남자는 묵묵히 밥을 먹는다.

#4. 아침, 실내. 거실

전화기 옆의 전화번호 수첩을 확인하는 남자.

목록에 모두 빨간 줄이 그어져 있다.

몇 페이지를 넘기자 줄이 그어지지 않은 전화번호가 나온다.

쇼파에 앉은 남자는 전화를 건다.

여자(목소리)

여보세요?

남자

혹시 지나씨 되십니까?

여자(목소리)

네. 누구세요?

남자

저 미진이 남편입니다.

여자(목소리)

미진? 처음 들어보는 이름인데요?

남자

아... 그렇습니까?... 알겠습니다.

실망한 듯 한숨을 내쉬며 전화를 끊는 남자.

전화번호위에 자를 대고 똑바르게 빨간 줄을 긋고는 전화기 옆의 시간을 본다.

7시 15분.

잠시 전화기를 쳐다보다 어디론가 전화를 거는 남자.

남자

안녕하세요. 저번에 전화 드렸던...

경찰(목소리)

아, 몇 번 말씀드립니까! 지금 실종신고 된 사람들이 얼마나 많은지 아십니까? 집나간 부인을 우리가 어떻게 찾으라는 겁니까?

남자

집을 나간 게...... 예. 예. 알겠습니다. 아닙니다. 네. 부탁드립니다.

전화를 끊는 남자.

양손으로 얼굴을 가리던 남자는 긴 한숨을 뱉으며 쇼파에 몸을 묻는다.

탁자위에 놓인 빈 어항 속에 비치는 남자의 모습은 지쳐 보인다.

#5. 아침. 실내. 현관.

정장을 입고 현관에서 신발을 신고 있는 남자.

바닥에 놓아둔 아내를 찾는 전단지를 들어 올리려 할 때, 아내의 발이 보인다.

바른 자세로 선채 두 손을 모아 쥐고 사진처럼 웃고 있는 아내.

전단지가 아닌 서류가방을 들고 있는 남자의 입에 미소가 그려진다.

손목시계를 보고 늦었다는 듯 놀란 표정을 지어보인 남자는 서둘러 아내의 뺨에 입 맞추곤 귓가에 속삭인다.

남자

사랑해.

아내는 환하게 웃어 보인다.

너무나도 행복해 보이는 부부.

남자는 서둘러 현관문을 나선다.

닫히는 문사이로 보이는 현관 쪽엔 아내의 모습은 보이지 않고 텅 비어있다.

서류가방이 아닌 전단지를 든 남자가 쓸쓸하게 문을 닫는다.

닫히는 문틈으로 보이는 남자의 손목시계는 7시 40을 조금 넘어서고 있다.

#6. 오후. 실외. 전철역 앞.

전단지를 사람들에게 나눠주고 있는 남자.

하지만 사람들에 손에 쥔 전단지는 금세 땅에 떨어져 밟힌다.

밟히는 전단지를 바라보는 남자는 안타까운 표정이다.

#7. 밤. 실내. 안방.

불 꺼진 방안.

스탠드 불빛만 희미하게 빛나며 남자를 비친다.

침대위에 멍하게 있는 남자.

침대의 빈 옆자리를 아내의 등을 만지듯 쓸어본다.

스탠드 옆 시계가 11시 반을 가리키자 남자의 손이 스탠드를 향하고 불이 꺼진다.

#8. 밤. 실내. 안방.

어두운 방안.

두 남녀의 거친 숨소리와 삐끄덕 거리는 침대소리가 일정하게 들려온다.

침대 옆 탁자엔 남자의 잠옷이 반듯하게 개어져 놓여있다.

긴 숨소리와 함께 잠깐의 침묵이 흐른다.

남자가 침대에서 일어나 잠옷을 들고 화장실로 들어간다.

샤워하는 소리가 들린다.

혼자 남은 아내는 침대에 누워 멍하게 천장을 응시한다.

아내 (독백)

죽고 싶다.

아내가 고개를 옆으로 돌려 화장실 문틈사이로 흘러나오는 불빛을 바라본다.

아내(독백)

죽여 버리고 싶다.

화장실에서 나온 남자가 침대에 눕자 아내는 남자의 반대편으로 몸을 돌려 눕는다.

무표정한 얼굴로 눈을 빤히 뜬 채 누워있는 아내.

날이 점점 밝아져 햇살이 얼굴에 밝게 비칠 때 까지도 아내는 꼼짝도 안하고 눈만 뜬 채 누워있다.

한참을 누워있던 아내.

정각 6시에 알람이 울리자 자리에서 일어난다.

#9. 아침. 실내. 거실

머리를 묶으며 안방에서 나온 아내는 주방으로 들어가다 말고 거실 탁자위에 놓인 어항에 시선을 준다.

금붕어 한 마리가 헤엄치는 어항 속에 비치는 아내의 얼굴은 건조하고 생기 없어 보인다.

어항에 시선을 뗀 아내는 주방으로 들어간다.

#10. 아침. 실내. 주방

물기 없이 깨끗한 주방.

그릇들은 깨끗하게 닦여 반듯하게 꽂혀있거나 엎어져 있다.

냄비엔 물이 올려져 있고, 아내는 무표정한 얼굴로 파를 썰고 있다.

그녀의 칼질은 어딘가 불안하고 위협적으로 보인다.

순간 멈칫거리는 아내.

칼질을 멈추고 무표정하게 도마 위를 바라본다.

베인 손가락에서 피가 새어 나온다.

무표정하던 그녀가 갑자기 얼굴을 잔뜩 일그러뜨리며 소리 내어 흐느끼기 시작한다.

어깨까지 들썩이며 흑흑 울먹이지만 눈물은 흐르지 않는다.

아내는 언제 울었냐는 듯 순시간에 표정을 싸늘하게 굳힌다.

#11. 아침. 실내. 거실

쇼파에 앉아 깔끔하게 정리된 약상자를 어지럽히며 밴드를 붙이는 아내.

약상자를 제자리에 넣기 위해 들어 올리려 할 때 어항 속에서 헤엄치는 금붕어를 발견한다.

아내는 쿵쿵거리는 발걸음으로 주방으로 들어가 물이 끓고 있는 냄비를 들고 거실로 돌아온다.

어항 속에 뜨거운 물을 부어버리는 아내.

죽은 금붕어가 물위로 떠오른다.

무표정하게 내려 보던 아내는 쭈그려 앉아 어항 속 금붕어와 시선을 맞춘다.

금붕어 꼬리를 살짝 잡아들어 올린 아내는 베란다로 간다.

신기한 것을 구경하는 듯 금붕어를 시선높이에 들어 올려 빤히 쳐다보고 있던 그녀는 금붕어를 베란다 밑으로 떨어뜨린다.

차갑고 싸늘한 얼굴로 떨어진 금붕어를 응시하는 아내.

#12. 아침. 실내. 주방.

다시 바쁘게 식사를 준비하는 아내.

반찬통에서 적당량의 반찬을 그릇에 덜어 담는다.

밥과 수저를 식탁에 반듯하게 깔아놓는 아내.

바쁘게 움직이다 젓가락을 건드려 삐뚤어진다.

시계를 힐끔 살피는 아내. 6시 48분을 가리킨다.

초조한 듯 서둘러 반찬통과 주변을 정리하는 그녀.

압박하는 듯 들려오는 초침소리.

시계가 6시 50분을 가리킨다.

#13. 아침. 실내. 주방

안방의 문이 열리고 깨끗한 모습의 남자가 나온다.

아내는 국 냄비를 식탁에 막 올려놓고 있다. 남자를 보며 사진처럼 웃는 아내.

그런 아내를 빤히 보는 남자.

식탁 앞에 앉는다.

남자

오늘은 10초정도 늦었네?

아내는 어색한 미소를 지으며 맞은편에 서서 국을 그릇에 덜어 남편 앞에 놓아준다.

아내의 손가락에 붙여진 밴드가 보이지만 남자는 그녀의 밴드보다 삐뚤어진 젓가락에 신경이 쓰이는지 젓가락을 반듯하게 정리한다.

아내의 표정이 굳는다.

남자

당신, 오늘 좀 이상하네?

자리에 앉은 아내.

탁자 밑에 내려진 밴드붙인 손이 파르르 떨린다.

그것을 숨기려는 듯 반대쪽 손으로 포개는 아내.

남자는 그런 굳어있는 그녀의 얼굴은 쳐다보지도 않고 국을 한 숟갈 떠먹는다.

만족한 듯 미소 짓는 남자.

남자

그래도 간은 맞네.

아내

.....그런가요?

굳은 얼굴을 애써 펴고는 미소짓는 아내.

한 반자 느릿한 대답.

하지만 표정을 수습하기 어려운 듯 자꾸 다시 굳어간다.

#14. 아침. 실내. 거실.

쇼파 위에서 신문을 보고 있는 남자.

아내가 커피를 가져다준다.

손목시계를 확인하는 남편.

7시 15분.

커피를 마시는 남자.

아내는 쟁반을 식탁에 놓고 자기 몫의 커피를 마신다.

커피를 내려놓고 물고기사료를 금붕어에게 주려던 남자가 멈칫거리곤 빈 어항을 살핀다.

남자

여보. 금붕어 어디 갔어?

커피를 마시던 아내가 멈칫거린다.

아내

죽어서 치웠어요.

아내의 말에 남자는 대수롭지 않은 듯 고개만 끄덕이곤 빈 어항에 물고기 사료를 뿌린다.

복잡한 표정의 아내.

마시던 커피를 식탁에 내려놓는다.

#15. 아침. 실내. 현관

출근하는 남자를 배웅하는 아내.

손목시계를 확인하곤 아내의 볼에 입 맞추는 남자.

귓가에 속삭인다.

남자

사랑해.

미소 짓는 아내.

남자는 현관을 열고 나가려다 멈칫거린다.

남자

아, 금붕어 똑같은 걸로 사는 거 잊지 말고.

아내의 미소가 경직된다.

그것을 모르는지 남자는 웃으며 문을 나선다.

사진처럼 굳은채 정자세로 서있는 아내의 뒤로 시계가 7시 40분을 가리키고 있다.

#16. 오전. 실내.

아내는 설거지를 한다.

그릇의 물기를 마른행주로 하나하나 닦는다.

빨래를 색깔별로 구분하여 세탁기에 넣고 돌리는 아내.

거실에 걸레질을 하는 아내.

거실에 다리미판을 놓고 다림질을 시작한다.

양말에 수건까지 다리는 아내.

#17. 오전. 실내. 거실.

쇼파에 멍하니 앉아있는 아내.

다림질을 하다 만 것인지 다리미판이 거실에 그대로 있고, 다리다만 만 옷들이 판에 걸쳐져 있다.

멍하게 베란다 밖을 보던 아내의 시선이 탁자 위 빈 어항에 닿는다.

한참을 바라보던 아내가 자리에서 일어난다.

#18. 오후. 실외. 아파트 단지.

무거워 보이는 봉지를 들고 집으로 걸어가는 아내.

갑자기 멈춰 선다. 아파트를 빤히 쳐다보는 아내.

한참을 서있던 아내가 바구니를 떨구곤 반대쪽으로 걸어간다.

어디론가 향하는 아내의 뒷모습을 배웅하는 듯한 수풀 속에 가려진 죽은 금붕어.

어디선가 들려오는 시계소리가 점점 커지고, 시선은 물고기를 향해 점점 다가선다.

#19. 아침. 실내. 안방.

시계의 축에서부터 점점 멀어지는 시선.

시간은 6시 20분을 가리키고 있다.

침대위에 누운채 시계를 들어 올려 시간을 확인하는 남자.

자리에서 일어난다.

#20. 아침. 실내. 화장실.

세수를 마친 남자가 수건으로 얼굴을 닦는다.

수건의 네 모퉁이를 정확히 맞추어 거는 남자.

힐끗 시계를 훔쳐본다.

6시 45분.

#21. 아침. 실내. 주방.

냉장고에서 반찬을 꺼내 그릇에 담는 남자.

가장 자리에 국물이 튀자 행주로 깨끗이 닦는다.

식탁에 음식을 모두 차린 후 식탁 위 시계를 확인하는 남자.

6시 50분. 밥을 먹기 시작한다.

#22. 아침. 실내. 거실.

전화번호수첩을 확인하는 남자.

빨간 줄로 빽빽하게 그어져있다.

밑에 줄이 그어지지 않은 전화번호를 확인하는 남자

여전히 비어있는 어항에는 퉁퉁 불은 물고기 사료가 한가득 떠있고, 어항에 비친 남자는 어디론가 전화를 건다.

남자 (나레이션)

아내가 실종 된 지 한 달이 지났다. 우린... 완벽한 부부였다.

남자

여보세요?

-END-