28년 전, 저는 광산촌에서 자랐는데 당시 마을에는 광부의 가족들이 무료로 사용하던 목욕탕이 있었습니다. 설을 몇 일 남기고 목욕탕에 갔을 때의 일입니다. 기억은 희미하지만 그때 아마 남탕과 여탕을 갈라놓은 벽사이의 수도 파이프가 낡아 벽을 허물고 수리를 하던 중이었던 것 같습니다.  
그러나 광부 가족들은 설을 몇 일 앞뒀으니 목욕을 해야 한다고 야단이었습니다. 그 성화에 못 이겨 목욕탕 쪽에서는 임시 방편으로 가로세로 3m정도의 나무판자에 못을 박아 남탕과 여탕의 경계선인 벽을 만들어 놓고 목욕을 하게 하였습니다.

설을 몇일 앞둔 터라 목욕탕은 다른 때보다 만원이었죠. 나무 판자로 만든 벽, 우리는 원치 않아도 여탕쪽의 소리를 고스란히 들을 수 밖에 없는 상황이었습니다.  

이성에 호기심이 왕성했던 사춘기였습니다. 여탕 속의 풍경이 궁금하기 그지 없었으나 꾹 참을 수 밖에 없었습니다. 하지만 남달리 호기심이 많았던 제 친구 S는 목욕을 하다 말고 판자로 만든 벽을 이리저리 뚫어져라 쳐다보더니 맨 꼭대기 부분에 500원짜리 동전만한 구멍을 발견했습니다.  

그는 회심의 미소를 지으며 사람들의 눈치를 살피는가 싶더니 느닷없이 판자에 매달려 기어 오르는 게 아니겠습니까. 겨우 기어 올라 구멍 속으로 얼굴을 바짝 디밀어 뭔가 보았는가 싶었는데….  

우얄꼬…. 우지끈하는 소리와 함께 판자가 여탕쪽으로 기울면서, S는 여탕의 한복판에 나뒹굴게 되었습니다. 그 때, 막 탕 속으로 들어가려던 한 아주머니가 여탕쪽으로 넘어지던 판자벽에 머리를 부딪히면서 그만 큰 대자로 기절하고 말았지요.  

여탕에서 울리는 자지러지는 비명소리, 그리고 남탕의 놀란 음성이 어우러졌지요.

"엄마~~, 꺄아악~~~"  
"어, 어, 어~~"  

삽시간에 사람들의 비명소리와 함께 목욕탕은 아수라장으로 변했습니다.  

아, 종환 선생님!  
내 생전에 그렇게 많은 여자들의 나신을 보게 될 줄은 정말 꿈에도 생각을 못했습니다. 거, 확실히 다르더군요. 남탕과 여탕의 상황은….

먼저 여탕쪽의 상황을 말씀 드리자면, 출구쪽으로 서로 나가려고 아우성이었지만 여러 사람이 밀리다보니 여의치 않았습니다. 미쳐 못 나간 사람들은 비명을 지르며 이 구석 저 구석으로 피했습니다. 여자들은 가슴쪽은 벽쪽에 엉덩이 쪽은 남탕쪽으로 향하고 있더군요.  

"꺄~약!"  
"엄마야~~~!"  
"어머, 어머, 어머~"  
비명 소리를 연발하는 와중에서도 힐끗힐끗 고개를 돌려 남탕쪽을 보는 아줌마들은 또 뭡니까?  

이웃집의 할머니, 아주머니, 누나들 속에서…, 전 아랫마을 순이가 끼여 있는 것을 목격했습니다. 당혹스럽게도 그녀와 정면으로 눈이 딱, 마주쳤습니다.  

그리고 남탕쪽의 상황은…, 점잖으신 몇 분들은 아쉬워하면서도 출구로 나갔습니다. 하지만 대부분은 엉거주춤한 자세로 여탕쪽을 훔쳐보느라 바쁜 것 같았습니다. 물론 저 역시 이런 기회가 다시 있으랴 싶어 열심히 기웃거렸죠.  

그런데 문제는 아무것도 가리지 못하고 큰 대자로 기절한 채 누워있는 아주머니였습니다. 정말 위급한 상황이었지만, 에덴동산에서 살던 아담과 이브도 아닌데 누가 홀라당 벗은 채 그것도 남녀 혼탕이 된 상황에서 선뜻 나설 수 있겠습니까?

사건의 주범인 문제의 S는 여탕쪽으로 나뒹굴어져 있다가 허겁지겁 남탕으로 넘어왔습니다. 하지만 자신이 저지른 일이니 어쩔 줄 몰라하며 수건으로 아래만 가리고 다시 여탕으로 가서 쓰러진 아주머니의 상태를 살폈습니다. 한참을 쳐다보더니 갑자기 눈빛이 이상하게 변하데요.  

그는 아주머리를 다시 한번 유심히 바라보더니 비명을 질렀습니다. 그 친구 입에서 나온 소리가 뭔지 아십니까? 내참 기가 막혀서….  

"엄마!"

오, 하느님, 부처님! 그 아주머님은 분명 그 친구의 어머님이었습니다. 다만, 그 친구도 벌거벗은 어머니의 모습을 처음 보았기에 금방 알아볼 수 없었던 겁니다.  

어머님을 병원으로 모신 그 친구는 지은 죄가 막중하여 동네에 들어오지도 못하고 마을 어귀를 빙빙 돌다 자정무렵이 되서야 집에 들어갔습니다. 그러나 방문을 열고 들어서자마자, 기다리고 있던 아버지가 던진 재떨이에 맞아 그 자리서 찍 소리한번 못해보고 기절했다는 거 아닙니까.  

당시 그 친구 아버지는 성격이 불 같아서 어린시절 그 친구네 집에 한번도 놀러가보지 못했습니다. 다행히 재떨이 한방에 KO되어 정신을 잃었기에 망정이지, 그렇지 않았으면 그날 밤 그 친구는 살아 남지 못했을 겁니다.  

어머니는 머리에 아홉 바늘, 이 친구는 네 바늘을 꿰매는 것으로 사건은 일단락 지어졌습니다. 그리고 며칠이 지나 구정이 되었습니다. 저는 그 친구 어머님의 모든 것을 보았다는 죄책감 때문에 세배도 못 갔습니다. 그 친구 어머님도 나신을 공개한 탓으로 몇 달씩 바깥 출입을 삼가셨드랬습니다.  

거기다 그 친구는 한동안 길에서 만나는 마을 사람들에게 손가락질을 받아야만 했죠.  
"저 놈이 그 놈이여!"  

그리고 참, 아랫마을 순이 말인데요. 그 사건 때문에 제가 반 강제로 책임을 졌다는 거 아닙니까. 이유인즉,  

"목욕탕에서 나 다 봤지? 인제 나는 오빠가 책임져야 돼!"

"아니야, 나는 니 뒷모습밖에 못 봤어"  
"가짓말! 오빠가 나를 보는 거 내가 다 봤단 말야, 그러니까 책임져!"  

내가 자기를 보는 것을 어떻게 알았겠어요. 저도 나를 봤으니 알지…. 아무튼 내가 자기의 모든 것을 다 봤다고 우겨대는 순이의 성화때문에 어쩔 수 없이 책임을 져야 했습니다.  

어떻게 책임졌느냐고요? 저는 순이와 결혼하여 딸 둘 낳고 잘 살고 있으니, 확실하게 책임진 것 아닙니까?


☞  이 글은 MBC 라디오 '이종환.최유라의 지금은 라디오 시대'에 방송되었던 실화입니다..