거울은 없다

#오프닝

떨어지는 거울. 머리를 정리하는 주인공의 뒷모습.(머리는 보이지 않는다) 떨어지는 시계. 머리를 정리하는 주인공의 모습.(얼굴과 머리를 정리하는 것은 보이지 않고 몸 부분만) 떨어지는 안경. 거울 앞에 서 있는 주인공의 모습. (얼굴은 안 보인다) 떨어지는 숟가락. 주인공은 없고 거울만. 떨어지는 거울 틀. 거울을 보는 주인공의 모습(얼굴은 보이지 않는다). 떨어지는 거울. 유리 깨지는 소리.

#1. 강의실1 (실내/낮)

넘어져 있는 의자. 당황한 표정의 주인공. 슬쩍 뒤돌아보는 형의 뒷모습. 형의 뒷자리에 앉는 주인공.

주인공: 오랜만이야 형.

형: (다시 앞 보고 책을 본다)

주인공: 잘 지냈지? 보니까 잘 지내네. 나는 잘 지냈어. 나 안 보고 싶었어?

형: ...

주인공: 우리가 좀 떨어져 있었다고 해도 형제는 형제잖아. 하늘이 두 쪽 나도 형은 형이고 동생은 동생이잖아. 그게 어디 가나? 안 그래?

형: ...

주인공: 말 안할 거야? 그동안 못했던 이야기들이 있을 거 아냐. 그러지 말고 아예 한잔하러 갈까? 우리 만날 술 마시면 하는 얘기들 있잖아. 아버지한테 혼난 거라든지 학원 빼먹었다든지 누구랑 싸웠다느니... 그때 기억 나? 태형이 형이랑 싸웠던 얘기 했을 때? 새벽5시까지 마셨었나? 어 맞어. 맞어. 맞어. (웃는다) 형이 태형이형한테 시비걸어가지고 싸웠었나 그랬잖아. 그것 때문에 태형이형이랑 멀어졌다고 나한테 고민 털어놓고 그랬잖아. 기억 안나?

형: (살짝 뒤 돌아 본다.)

주인공: (웃는다)

형: 기억 안나.

멀어진 형과 주인공의 위치.

주인공: 그게 기억이 안 난다고? 그 때 우리가 7시부터 다음날 5시까지 얘기 했었는데? 그게 기억이 안 난다면 그건 말이 안 되지. 얘기하다가 술집 끝나서 형 하숙집 몰래 가서 얘기 했잖아.

형: 기억 안나.

더 멀어진 형과 주인공.

주인공: 기억나는 거 다 알아, 형. 이런다고 우리 사이가 어떻게 돼? 우린 형제야. 내가 이렇게 온 거 보면 모르겠어? (한숨) 내가 다 잘못했어. 언제까지 이렇게 남남으로 지낼 순 없잖아.

형: ...

주인공: 그날 밤 일 사과하려고 온 거야. 내가 잘못했어. 그 때 내가...

형: (말 끊고)너에 대한 건 이제 기억 하기 싫어.

더 멀어진 형과 주인공. 정적.

주인공: (당황. 굳어버린)..... 허.. 아예 연을 끊자는 거야? 내가 잘못하긴 했어도 이건 심하잖아. 아무리 내가 그날 밤 일을 잘못한건 인정해. 그리고 이렇게 잘못을 사과하러 왔잖아. 나는 노력하고 있다고. 그런데 형은 도저히 마음을 열 생각을 안 해. 난 형에 대해 한번도 잊은 적이 없어. 그런데 형은 나를 잊겠다고?

형: (자리에서 일어나서 문으로 간다)

멀리서 형을 외치는 주인공.

주인공: 형! 형! 진짜 이렇게 갈 거야?

형: (문 앞에 멈춘다.) 기억은 변하지 않아. 그래서 더 기억하기 싫어. 너 때문에 또 고생하기 싫다. (문 연다. 멈칫.) 그리고 네가 모르는 것 같은데 태형이한테 시비는 네가 걸었다. (문 쾅 닫고 나간다)

#2. 동네 놀이터. (실외/저녁)

친구와 주인공이 놀이터의 정자에 앉아 술을 마시고 있다. 주인공을 마주하는 친구의 뒷모습.

주인공: 내가 그렇게 잘못 한 거냐?

친구: 벌 받는 거야 인마.

주인공: 더 웃긴 건 내가 화 좀 풀라고 옛날 얘기 좀 했는데 기억이 안 난대. 그게 말이나 되는 소리야? 얼마나 소중한 추억들이고 기억들인데.

친구: 너에게만 소중한 추억일수도 있잖아.

주인공: 너 까지 왜 이러냐. 나 힘들다. 내가 마지막으로 기댈 곳은 너 밖에 없어.

친구: 취했냐?

주인공: (하늘 보며) 야. 우리 계곡 갔을 때 기억 나냐?

친구: 언제? 태헌이랑 갔을 때?

주인공: 어 그때. 그때 텐트 들고 가서 텐트 치려고 했는데 비 엄청 왔잖아. 그래서 슈퍼 지붕 밑에서 비피하고 있다가 슈퍼 아줌마가 뒤에 있는 정자에서 자라고 했잖아.

친구: 그랬어? 기억이 가물가물하다.

주인공: 그때 정자에서 잤던 거 기억 안나?

친구: 그랬던 적이 있었나.

주인공: 잘 기억해봐. 그 때 슈퍼까지 텐트 들고 갔잖아. 내가 텐트 지지대 들고 가다가 죽겠다고 해서 태헌이랑 바꿔 들었잖아.

친구: (시큰둥) 그래?

주인공: 왜 이렇게 기억력이 나빠? 생각 좀 해봐.

친구: 아 귀찮아. 그게 중요한 건 아니잖아.

주인공: 그때 너 계곡에서 놀다가 사람들 다 보는 앞에서 넘어졌잖아. 기억 안나? 엄청 쪽팔렸을 텐데. 완전 추하게 넘어졌잖아.

친구: 그건 내가 아니고 태헌이지.

주인공: 봐! 기억나잖아!

친구: 몰라 가물가물해.

주인공: (무언가 생각한다) 너 야영장에 가서 여자들 텐트 찾아 다녔잖아. 기웃거리다가 사람들이 이상한 눈으로 쳐다봤잖아.

친구: 무슨 소리야. 내가 언제 그랬다고.

주인공: 우리 슈퍼에서 나와서 아영장가서 텐트 칠 때 너는 다른 텐트 구경 다녔잖아.

친구: 말도 안 되는 소리하고 있네. 우리 계속 슈퍼에서 있었는데, 무슨 아영장이야?

주인공: 우리가 무슨 슈퍼에 계속 있어? 다음날 아침에 바로 나왔잖아. (놀리는) 기억상실증이야? 왜 이렇게 기억을 못해?

친구: (조금 화난 듯) 야영장 안 갔어. 다음날 아침에 아줌마가 허락해 줘서 슈퍼 옆에다가 텐트 쳤지. 그리고 그 다음날 아침 먹고 텐트 걷고.

주인공: 이제 기억 좀 나냐?

친구: (퉁명) 너 보다 잘 기억난다, 이 세끼야.

주인공: 나한테 고마워해라. 내가 기억나게 해 줬잖아.

친구: 네가 자꾸 이상한 말 하니까 화가 나서 생각이 잘난다.

주인공: (장난스럽게) 이렇게 친구의 기억을 되살려주는 친구가 어디 있다고 그러니? 나만한 친구가 없지?

친구: 한 대 맞는다, 그러다가.

주인공: 기억을 되살려준 은인을 때리겠다니 말이야. 아주 배은망덕해.

친구: (화난) 그만 하라고!

멀리서 물건 떨어지는 소리. 넘어져 있는 사람 2명. 그 모습을 보는 주인공과 친구의 모습. 시비가 붙은 두 사람의 모습.

친구: 우리도 저렇게 되는 거 아냐?

주인공: 우리 좀 취했지?

친구: 둘 다 멀쩡한 정신은 아니지.

주인공: 나는 이렇게 너랑 같이 술 먹는 게 좋다.

친구: 뭐야 닭살 돋게.

주인공: 같이 다니면서 많은 일들이 있었잖아. (미소) 못 잊을 거 같아.

친구: (미소) 다 좋은 추억들이지.

주인공: (친구 보면서) 그런 의미에서 선물 하나만 주라.

친구: 무슨 선물? 나 돈 없는 거 알잖아.

주인공: 네 왼쪽 주머니에 들어 있는 거. 그거면 충분해.

친구: (혼잣말) 아무것도 없는데.. (주머니에 손 넣는다) 앗 따거!

#3. 길거리 (실외/낮)

길거리에서 지나가는 남자와 부딪히는 주인공. 넘어지는 주인공. 고개 까딱하고 가던 길가는 남자의 뒷모습. 일어나서 남자에게 뛰어가는 주인공. 남자의 왼쪽 손을 잡고 억지로 편다. 손바닥에 거울 조각이 있다. 거울 조각을 뺏는 주인공.

#4. 친구의 집 (실내/낮 or 아침)

방이 술병과 과자 봉지로 어질러져 있고 뻗어져 가는 주인공과 친구. 일어나는 주인공. 친구의 왼쪽 주머니를 뒤진다. 아무것도 없자 놀란다. 그리고 주머니를 자세히 보니 바지를 거꾸로 입었다.

주인공: 똑바로 돼있는 게 뭐야 이 세끼는.. 에휴..

친구를 굴리고 반대쪽 주머니에서 거울 조각을 찾아내는 주인공.

주인공: 야, 나 이거 가지고 간다.

친구: (눈도 안 뜨고 귀찮은 듯이) 맘대로 해. (중얼거리며) 아..

가방에서 거울조각들을 꺼내는 주인공. 모두 꺼내서 조각을 맞추어 본다. 군데군데 틈이 좀 있지만 거의 다 맞았고 크게 2 조각이 비어 있다. 한숨을 쉬고 다시 거울 조각들을 가방에 넣고 문을 열고 나오는 주인공.

#5. 강의실2 (실내/낮)

화장실에서 걸어 나오는 주인공. 복도를 따라 강의실 앞문으로 들어간다. 창가에 걸터앉아 있는 안내자. 자리에 앉는 주인공.

안내자: 다 찾았어요?

주인공: 이제 거의 다 모았어. 2조각만 더 모으면 돼.

안내자: 원래 마무리가 어려운 법이죠. 계획이라도 있어요?

주인공: 기가 막힌 게 있지. 방금 전에 생각난 건데. 거짓말 전술.

안내자: 그게 뭐 새로운 건가요?

주인공: 아, 좀 들어봐. 기가 막히다니까. 어떤 일을 기억 못하거나 기억하기 싫은 사람이 있다고 치자.

안내자: 당신 형 같은 사람이요?

주인공: 별걸 다 아네.

안내자: 내가 모르면 누가 알겠어요.

주인공: 아무튼. 내가 생각 할 때 어떤 일에 대한 거짓된 것을 말해주면 오히려 그 사람이 그걸 더 기억하는 거 같아. 여기에 좀 도발하는 것도 중요하지. 그러면 화가 나서 더 잘 기억하게 되거든. 이건 방금 전에 증명된 결과야. 믿을 만 결과지.

안내자: 괜찮은 방법이네요. 뭐 방법에는 제한이 없으니까요. 할 수 있는 대로 해봐요. 결과는 안 좋겠지만.

주인공: (좀 짜증) 아 진짜. 나 이제 2조각 밖에 안 남았다고. 끝난 거나 다름없어.

안내자: 마지막이 더 어려운 법이죠.

주인공: 이봐. 나는 나머지 조각이 어디 있는지도 알고 있고 그걸 가져올 방법도 알고 있어. 다 계획에 있다고.

안내자: 계획대로 잘 되었으면 좋겠네요. 워낙 어려운 일이라.

주인공: (자리에서 일어난다) 놀랄 준비나 하고 있어. 조각 다 찾아서 곧 올 테니까. (앞문 쪽으로 간다)

안내자: 제가 처음부터 했던 말이지만, 다시 돌아간다는 게 쉬운 일이 아니에요. 이 강은 한 번 넘으면 다시 넘기가 힘든 강이거든요.

주인공: (멈춰서 안내자 돌아본다.) 나도 처음부터 했던 말이지만. 나는 절대 포기 안 해. 네가 뭐라고 해도 난 반드시 성공해.

안내자: 뭐 좋아요. 성공하시길 빌죠. 조언 하나만 하자면. 거울은 상징일 뿐이에요. 그 속의 진실을 잘 봐야 해요. 어차피 지금 이것도 다 상징일 뿐이잖아요.

주인공: (뒤돌아 간다) 다 알아. 기다리고나 있어.

밖으로 나간 주인공. 문 열리는 소리. 앞문 보다가 뒷문 보는 안내자.

안내자: 재미있죠?

#6. 강의실1 밖 복도. (실내(복도), 실외(유리문 밖)/낮)

강의실1 안에 있는 주인공. 두리번거리다 아무도 없자 밖으로 나온다. 복도 끝 유리문 뒤에 형이 음료수를 마시면서 책을 보고 있다. 그것을 보고 형에게 걸어가는 주인공. 찢어진 강의실 번호를 지나친다. 계속 걷다가 다시 그 번호를 지나친다. 아까와 똑같은 거리. 점점 빨라지는 걸음. 뛰어 간다. 계속 지나치는 찢어진 번호. 멈춰서 형에게 전화를 건다.

주인공: 형. 끊지 마. 할 말이 있어서 그래. 다른 것 부탁 안 할게. 이 말만 들어줘. 그러면 더 이상 형 귀찮게 안 할게.

형: ...

주인공: 내가 형을 찾아 온건 용서를 구하고 싶어서가 아니야. 내 잘못을 반성하고 싶었을 뿐이야. 그런데 형은 그것도 허락해 주지 않았어. 솔직히 말하면 나 형한테 서운한 거 많아. 그리고 형이 나보다 잘난 게 없다는 것도 알아. 아무리 형이라도 나를 이렇게 무시할 순 없어.

음료수 마시면서 전화 받는 형.

주인공: 그날 밤. 형은 술에 취해 있었어.

형: (음료수 먹다가 멈칫. 음료수를 내려놓는다.) 무슨 소리야.

주인공: 그 때 물론 나도 취해 있었지만 분명히 기억나. 형도 술에 취해있었어. 그리고 나에게는 안 취한 척 연기 했지. 난 대리운전을 부르자고 했고 형은 자기가 안 취했다고 자기가 운전을 한다고 했어.

형: 무슨 거짓말을 하는 거야.

강의실 번호를 보는 주인공. 강의실 번호가 멀쩡하다. 미소 짓는 주인공. 형에게 걸어간다.

주인공: 그 사람은 형이 죽였어. 형이 치었다고. 내가 아니라 형이 치었다고.

형: (당황) 말 같지 않은 소리 마.

주인공: 아직도 기억 안 나는 척 하는 모양인데. 분명히 말해둘게. 태형이형은 형이 죽였어.

유리문 앞에 도착한 주인공.

형: 무슨 소리야. 태형이는 멀쩡히 잘 살아 있어.

문이 잠겨있다.

주인공: 그 날 술 먹고 형이 태형이형한테 시비 걸었잖아. 그걸로 싸움이 붙었고 형은 분이 가라앉지 않았어. 그리고 일을 저지른 거야. 그 날 저녁의 일을 내가 똑똑히 기억하고 있는데 계속 오리발 내밀거야?

형: (흥분) 그날 밤엔 네가 술 먹고 나에게 시비를 걸었어. 내가 태형이한테 그런 게 아니라. 그 자리엔 태형이도 없었어. 네가 술 먹고 나에게 시비를 걸고 나를 때린 거야. 나를..

문을 열고 들어가는 주인공. 고개 숙이고 있는 형의 어깨에 손을 올린다.

주인공: 이 모든 건 거짓말이야. 지금 내가 형의 어깨에 손을 올리고 있는 것도 다 허구야. 이건 단지 형의 기억일 뿐이야. 하지만. 이것이 거짓이라 해도 이 기억은 절대 잊혀 지지 않아. 형과 나와 함께했던 모든 기억은 절대 지워지지 않는 영원한 진실이야. 난 지금 허구속의 사람이지만 곧 진실이 되어 형에게 갈게. 그때는 형에게 제대로 용서를 빌게.

주인공의 손에 손을 올리는 형. 두 손을 맞잡는다. 그리고 내려놓는 형의 손. 주먹을 쥐고 있는 주인공의 손.

주인공: 진짜 모습으로 다시 만나. 조금만 기다려줘...

계단으로 내려가는 주인공. 형을 돌아보고 나서 길을 따라 계속 간다. 고개를 숙이고 걷다가 주먹을 펴는 주인공. 거울 조각이 있다. 미소 지으며 옆문으로 들어간다.

#7. 강의실2 (실내/낮)

앞문으로 들어오는 주인공. 창가에 걸터앉아 있는 안내자.

안내자: 다 찾았어요?

주인공: (고개 끄덕인다)

안내자: 아.

주인공: 이제 한 조각 남았어.

안내자: 마지막 한 조각이 어렵죠.

주인공: (고개 끄덕인다) 물론 마지막 한 조각이 어렵겠지. 다른 사람들은 그게 정확히 어디 있는지 몰랐을 테니까. 하지만 난 어디 있는지 알고 있어.

안내자: 대단한데요? 어디 있는 데요?

주인공: 그따위 가식 다 집어 치우고 사실대로 말하는 게 좋을 거야.

안내자: (웃음) 제가 가지고 있다고 생각한 거예요?

주인공: 이제 나를 기억하는 사람은 너 밖에 없어.

안내자: (웃음)

주인공: 15년을 안 부랄 친구든지, 23년을 같이 살아온 형이든지, 3초 동안 스치고 지나간 사람이든지 기억에 남는 건 똑같아. 짧은 만남일수록 빨리 지워지기는 하지만. 네가 나를 만나서부터 지금까지의 시간으로 봤을 때 나를 잊을 만한 시간은 절대 아니거든. 그러니까 이제 사실대로 털어 놓으시지.

안내자: 꽤 좋은 추리인거 같은데 몇 가지가 좀 틀렸네요. 일단 저는 사람이 아니고요. 그래서 누굴 기억하거나 그럴 필요가 없죠. 15년 만나든지 23년을 같이 살든지 하는 말은 맞는 말이에요. 스쳐가는 사람도 기억 속에는 남아 있죠. 그런데 그렇게 잘 아시는 분이 23년 간 알아온 사람은 왜 모르세요?

주인공: 형을 말하는 거라면 이미 거울조각을 찾았어.

안내자: 단 한시도 당신과 떨어져 있는 적이 없던 유일한 사람이 있잖아요.

주인공: ...(놀란다) 나?

안내자: 제가 말했죠. 마지막 조각이 어렵다고. 그래서 그냥 여기서 포기하라고 권하고 싶네요.

주인공: (고민하는 표정) 여기까지 와서 포기하라고?

안내자: 어려워서 하는 얘기예요.

주인공: 내가 말했지. 난 포기해 본 적이 없다고.

안내자: 자기 기억 속의 자신을 이길 자신감은 있어요?

주인공: 내가 나를 겁낸다면 그건 내가 아냐.

안내자: 일단 들어가면 그간 겪었던 어떤 것과도 비교할 수 없어요.

주인공: 나는 내가 잘 알아. 진퉁이 짝퉁한테 질 순 없지.

안내자: 오. 감동인데요? 감동받았어요. 더 이상 말리지 않죠. 그렇다고 부추기지도 않을게요. 선택은 스스로가 하는 거니까.

주인공: 선택은 필요 없어. 이미 정했으니까. (앞문으로 나간다.)

안내자: 명심하세요. 거울은 상징일 뿐이에요. 기억이 복잡해지고 흐려져도 진짜 자신이 누군지만 기억하세요.

주인공: (안내자 보고) 내 거울 가지고 올 테니까 기다리고나 있어. (나간다)

복도에 나온 주인공. 화장실로 들어 간다.

#8 복도 (실내, 실외/낮)

복도의 맨 끝 화장실에서 나오는 주인공. 복도 끝 유리문을 바라본다. 유리문에 형과 다른 주인공이 얘기를 하고 있다.

주인공: 슬슬 시작해 볼까. (모자를 거꾸로 쓴다)

걸어가면서 형을 보는 주인공. 형의 어깨에 손 얹고 있는 다른 주인공.

주인공: 벌써?

뛰어가는 주인공. 형의 어깨에서 손 떼고 밑으로 내려가는 다른 주인공. 멈춰서 옆문으로 들어가서 복도 끝에 있는 문으로 나온다. 유리문열고 나가는 주인공. 아무도 없다.

주인공: 젠장!

유리문으로 들어가 다른 문으로 들어간다.

#9 동네 놀이터 (실외/저녁)

놀이터 근처에서 문을 열고 나오는 주인공. 주위를 보고 놀이터로 뛰어간다. 친구와 술을 먹고 있는 다른 주인공. 친구와 있는 다른 주인공에게 뛰어가는 주인공. 가다가 옆 풀숲에서 갑자기 튀어나온 행인과 부딪혀 넘어 진다. 행인이 들고 있던 술병과 과자들이 떨어지고 행인과 주인공 둘 다 넘어져 있다. 주인공을 바라보는 친구와 다른 주인공. 일어나서 주정을 부리는 행인.

행인: 야 사람을 쳤으면 사과를 해야 될 거 아냐! 이런 개세끼를 봤나.

주인공: (일어난다. 대충대충) 죄송해요. 죄송해요.

친구에게 향하는 주인공을 잡는 행인.

행인: 이런 싸가지 없는 세끼.

주인공: (대충) 아 미안하다고요.

친구와 있던 다른 주인공을 돌아본 순간 다른 주인공이 없다. 행인을 뿌리치며 정자로 가는 주인공. 넘어지는 행인. 놀이터 밖으로 뛰어간다.

#10 길거리 (실외/낮)

길거리로 나와 주위를 둘러보는 주인공. 다른 주인공이 남자의 손을 펴 거울 조각을 가져가고 있다. 뛰어가는 주인공의 뒷모습. 거의 다 왔을 때 남자와 부딪혀 넘어지는 주인공. 일어나 보니 다른 주인공은 없다. 화내는 주인공. 숨을 헐떡이며 일어나는 주인공.

주인공: (혼잣말. 손가락 세며) 형, 세준이, 부딪힌 남자. 다음이.. (일어나서 근처의 문으로 달려가서 들어간다.)

#11 강의실2 (실내/낮)

강의실 앞 복도. 주위를 둘러보며 강의실 쪽에서 복도 쪽으로 걸어가는 주인공의 뒷모습. 누군가 옆에서 덮친다. 거울을 가방에 넣으며 옆 벽에서 나오는 주인공의 뒷모습.

안내자: (뒷문 보며) 재미있죠?

주인공: (무미건조) 매우 재미있네.

안내자에게 가방 던지는 주인공. 가방을 받은 안내자. 가방에서 거울 틀을 꺼내고 가방 속에서 조각 하나씩 들어 거울 틀에 맞춘다.

주인공: (자리에 앉는다. 웃음이 새어 나온다) 아. 진짜. 모든 게 꿈인 거 같아. 내가 다시 돌아가면 이 일들은 기억 못하겠지? 만약 기억한다면 평생 잊지 못 할 텐데 말이야.

안내자: (거울 조각을 맞추며) 다시 돌아간다는 말은 틀렸는데 평생 잊지 못 한다는 건 맞혔네요.

주인공: 뭐?

안내자: (거울 조각을 붙이고 있다.) 평생 잊지 못 할 거라고요.

주인공: 못 돌아간다고?

안내자: 예.

주인공: 그게 무슨 개소리야.

안내자: (거울 조각을 붙이고 손을 문지른 뒤 뒤로 돌린다. 새 거울이 되어 있다. 거울을 주인공에게 비춘다.) 여기 몇 명이 있는 거 같아요? (주인공 얼굴이 비춰진다)

주인공: ...

안내자: (거울을 떨어뜨린다. 사방으로 금이 간 거울) 이제 몇 명이 있을 거 같아요?

주인공: (금이 간 거울에 주인공이 비쳐진다.) 무슨 소리야?

안내자: 혼자만 갈 수는 없잖아요.

주인공: 여기 나 말고 또 누가 있는데!

안내자: 그러니까. 당신 말고는 아무도 없죠. 근데 혼자 갈려고요? 방금 전에 봤었던 사람들은 당신이 아니에요?

주인공: 그것들은 그냥 기억일 뿐이야. 다 허상이라고.

안내자: 당신도 누군가의 기억이라는 생각 안 해봤어요? 그 예로. 형이랑 얘기할 때는 시계를 왼손에 찼었죠? 근데 지금은 오른 손에 차고 있네요. 마치 거울에 비친 듯이.

주인공: (시계를 본다.) 그러면 우리 모두가 허상이란 말이야?

안내자: 그 반대죠. 모두가 진짜죠. 모두가 당신 자신이라고요.

주인공: ... 그러면 돌아 갈 수도 없는데 거울은 왜 모으라고 한 거야.

안내자: 말했잖아요. (바닥에 있는 거울은 든다.) 거울은 상징일 뿐이라고. 어떤 일에 대해 거짓된 것을 말해주면 오히려 그 사람이 그걸 더 기억한다고 하죠. 그런데 그게 거짓말인줄 몰랐던 사람은 그 얘기를 믿게 되죠. 그리고 그 믿음이 깨졌을 때는 엄청난 충격을 받게 되죠. 그렇죠? 그렇게 모은 기억들은 현실보다 더 또렷하게 기억되죠. 그리고 평생 잊지 못하죠.(말하면서 거울을 문지른다. 거울이 새 거울이 되었다.)

주인공: 대체 왜 이런 짓을 한 거야!

안내자: (거울 보면서 머리 다듬고 이빨에 뭐 낀 것 없는지 보는 등 거울 보면서 얘기한다.)당신이 모은 기억들로 뭘 할 수 있을까요? 이건 어때요? 기억들로 이루어진 세상을 만드는 것. 자신이 직접 겪은 기억들로 만든 세상에서 살면 자기가 살아 있는 줄 알거 아니에요. 거기다가 평생 지워지지도 않을 테니까 영원하죠. 천국이 따로 없죠? 당신이 천국을 만든 거예요. 다른 자신들을 위해. 참 고귀한 희생이죠. 그래도 너무 슬퍼하진 마요. 다른 자신들은 아무것도 모르고 행복하게 살 테니까.

주인공: ....개세끼... 내가 가만히 있을 줄 알아? 내가 말했지? 난 절대 포기 안한다고!

안내자: (거울을 건네준다)

주인공: (거울을 받는다)

안내자: 아까 전에 자기 자신의 거울을 훔쳤죠? 그럼 이제 누가 당신을 기억하고 있죠? 아마 나 밖에 없을 걸요? 근데 어쩌죠? 당신이 누군지 기억이 안 나네요.

주인공: (거울을 들어 자신의 얼굴을 본다. 거울은 없고 거울 틀만 있다.)

#엔딩

형과 함께 음료수 마시며 얘기하는 주인공. 형과 주인공 모두 웃고 있다. 친구와 놀이터에서 술 먹으며 친구와 같이 웃는 주인공. 지나가는 남자와 길거리에서 부딪혀서 사과 하는 주인공. 친구의 집에서 같이 자는 주인공. 거울 앞에서 외모를 정리하고 있는 주인공. 밖에서 형과 친구가 주인공을 부른다. 형과 친구에게 뛰어가는 주인공. 모두 웃으며 떠난다. 비어 있는 거울.

타이틀: 거울은 없다.